岛
杰森·贝辛格用一把大口径的猎枪自杀了。那猎枪是军官们在岛上用来打野猪和獾的。我看了他的验尸报告，他的上半个脑袋不翼而飞，只剩下舌头和下颚的一排牙齿保存完好。
我不认识杰森·贝辛格，资料上说他是个中士，年近二十四岁，服役的时间倒不算短，但没被授予过什么勋章。说白了，他就是个名不见经传的小人物。
刑事调查部想知道他为什么自杀，于是派我前往调查。在目前战事节节胜利的情况下，任何人都没有理由在这时候轻生。
也许他们只是希望我写一份报告，告诉他们这只是个意外事件，杰森·贝辛格在摆弄猎枪的时候不小心走了火，轰掉了他自己的脑袋。
如果是那样，我也就不必坐一整天的飞机，来到这座孤悬于太平洋上的小岛了。
我极其不喜欢坐飞机。钻进座舱我就后悔了，我想我应该搭船来，可惜没有船往返于基地军港与格斯韦斯岛之间。这小岛太遥远了，仿佛远在天边，它是第四轰炸机大队名下一支中队的大本营，而杰森·贝辛格正是在这支飞行中队里服役的。
同行的机师一路上都在嘲笑我神经紧张，我是有点紧张，一想到我们脚下就是浩瀚的太平洋，我的胃里就有点翻腾。
机师突然对我说：“快看！往下看，那就是格斯韦斯岛！”
机身正好朝我这一侧倾斜，我从舷窗往下看去，看见了那岛，那情景可跟我想象中的大不一样。
格斯韦斯岛是一座十分狭长的岛屿，呈一弯不规则的新月形，两端零星散布着一些岛礁，主岛的东西两侧分别有两条浅色的沙滩带，嵌在碧蓝的海水里，就像给岛镶上了两段金边。
我本以为这会是座非常荒凉的岛屿，饱经战火，一片焦土。但恰恰相反，可能是靠近赤道的关系，它植被茂盛，山脊线高耸，绿意盎然。
他们真是挑个了好地方，我当时想。
飞机在一片雨林中开辟出的机场上降落了，迎接我的是上校哈罗德·麦金托什。
上校是个有些上了年纪的人，头发已近灰白，嘴唇周围也有了皱纹，他肯定酷爱运动，所以身体强健，皮肤也因长期日晒显得粗糙泛红。他上前来和我握手，说了一番客套话。
“啊，今天可真热，对不对？”他这么说着，他的手则冰冷湿润，摸上去像一只蜥蜴。
这儿热得有点超乎我的想象，空气潮湿，却不流动，能闻到一股油料和植物腐败发酵的气息，不过闻久了就习惯了。
当然，这儿蚊虫也很多。
我来时，得知杰森·贝辛格的遗体早已在四天前的一个黄昏下葬了。几乎没有人参加他的葬礼。
这一点让我挺意外，杰森·贝辛格在这里服役半年多了，不可能没有朋友，同机组的人也理应参加他的葬礼。但上校说：“不，连随军牧师都拒绝出席他的葬礼，他是被草草掩埋的。”
我继续追问，是不是杰森·贝辛格感染上了什么疾病，让大家不敢接近他的尸体。
但上校没有回答。
他直接带我去看了我落脚的地方。那是林间的一块空地，周围只有树木和藤蔓，他们已经在空地上帮我搭好了两人合住的方形帐篷，虽然我只有一个人。
“里面一应俱全，生活毫无问题。”上校对我说，“全岛一共有两个食堂，一个给军官的，一个给士兵的，请你务必来军官食堂和我们一起用餐。”
“杰森·贝辛格以前在哪个食堂用餐？”我问。
上校看了我一眼，道：“他并不经常和大家一起用餐……不过他会去士兵食堂。”
我道：“我想我应该先见一见他的战友，您能帮我安排一下吗？”
麦金托什上校背着双手，他的脖子好像很僵硬，脸上也毫无表情，就像一块花岗岩石，我不知道他在想什么。
然后他说：“恐怕不行，他们现在正在太平洋上执行任务，恐怕你得等到他们回来。”
我问他们何时回来。
“这很难说。”麦金托什上校回答。
他在搪塞我。麦金托什上校走后，我绕着帐篷看了一圈，然后走进帐篷，发现行军床和桌椅都放在同一侧，帐篷里有一半是空着的，仿佛在等着除我以外的另一个人入住。
我脱掉外套，坐下，从行李里取出我的打字机、手稿纸、资料和其他一些乱七八糟的东西。杰森·贝辛格的档案就摆在我桌子的正中央，薄薄的一层，拿在手上轻飘飘的，甚至都没有他生前的照片。
麦金托什上校让我住这个地方，显然是刻意安排。后来我得知，他们的营区距离这里有五英里，我住的地方完全被树林包围，就像是大海里的一片孤岛。
上校不可能针对我个人，他可能只是讨厌这整件事。他的一个属下居然自杀了，对他而言必然是奇耻大辱，这我理解。可是我觉得他做得有点过了。