接着，他们走出客厅，灯就熄了。……我回头看工程师的家，这时候也一片漆黑。在黑暗中，在雨地里，我觉得自己孤苦伶仃，听凭命运摆布，我感到我的一切行动，愿望，至今我想过和说过的一切，如果跟我这时候的孤独相比，跟现在和日后生活里还要产生的苦恼相比，就都显得渺小了。唉，人们的行动和思想远不及他们的苦恼那么重大！于是连我自己也没有弄明白我在做什么，竟用尽力气拉陀尔席科夫家的门铃，把绳子也拉断了，然后顺着街道逃跑，就象心里发怵的小孩，以为马上一定会有人走出来，认出我。等我跑到街道尽头站住，喘一口气，却只听见哗哗的雨声，守夜人在远处敲着铁板。
我有整整一个星期没到陀尔席科夫家里去。那身花呢衣服被我卖掉了。油漆工作没有，我就到处找活儿干，不管什么样繁重、讨厌的活儿都干，每天挣一二十个戈比，过着半饥半饱的生活。我在寒冷的、没膝的泥水里蹚来蹚去，累得胸口隐隐作痛，我想借此把种种回忆压下去，仿佛要为我在工程师家里吃过的干酪和罐头食品而惩罚自己似的。可是等到我又湿又饿地在床上躺下来，我那罪恶的幻想就立刻开始为我描绘出美妙诱人的画面，我就只好吃惊地对自己承认说，我爱她，热烈地爱她。随后我就酣然入睡，觉得自己的身体在这苦役般的生活中反而变得更强壮更年轻了。
有一天傍晚，天意外地下起雪来，而且刮起了北风，好象冬天又来临了。这天傍晚我下工回来，发见玛丽雅·维克托罗芙娜坐在我的房间里。她穿着短短的皮大衣，两只手揣在手笼里。
“为什么您不到我家里去了？”她问，抬起她那对聪明而发亮的眼睛。我快活得心慌意乱，笔直地站在她面前，就跟父亲要打我的时候我站着的姿势一样。她瞧着我的脸，从她的眼神看得出，她明白我为什么这么心慌意乱。
“为什么您不到我家里去了？”她又问一遍。“既然您不肯去，我就自己来了。”
她站起来，走到我跟前。
“别丢开我，”她说，她的眼睛里满是泪水。“我孤单，十分孤单！”
她哭起来，用手笼遮住脸说：
“我孤孤单单！对我来说生活是沉重的，沉重得很。在整个世界上，除了您以外，我没有第二个人了。别丢开我！”
她微微一笑，找手绢擦眼泪。我们沉默了一会儿，接着，我就搂住她，吻她，这时候，别在她帽子上的饰针把我的脸划出了血痕。
我们就谈起来，谈得那么亲热，仿佛我们早就很亲密似的。……
【注释】
①法语：在这儿！
②玛丽雅的小名。
十
大约过了两天，她打发我到杜别奇尼亚去，我说不出的高兴。在去车站的路上，后来在火车上，我老是无缘无故地发笑，人们瞧着我，把我看成了醉汉。天在下雪，早晨很冷，可是道路已经变黑，乌鸦在那上面飞来飞去，呱呱地叫。
起初我打算在切普拉科娃太太家对面那个厢房里给我们两个人，我和玛霞，布置住处，可是那里原来早已住下许多鸽子和鸭子，要收拾干净就不能不毁掉许多鸟巢。无可奈何，我们只好搬进那所下着百叶窗的大房子，住在那些不舒适的房间里。农民们把这所大房子叫做宫殿。那里面有二十多个房间，摆设却只有一架钢琴和一张给孩子坐的、如今放在阁楼上的小圈椅，即使玛霞把自己的全部家具都从城里运来，我们也仍旧不能消除这种阴森的空虚和寒冷的印象。我挑选了三个窗户朝着花园的不大的房间，从早到晚在里面收拾，安上新玻璃，糊好壁纸，填塞地板上的缝隙和小洞。这是轻松愉快的劳动。我常常跑到河边去，看冰化了没有，老是觉得好象椋鸟飞来了。晚上我想着玛霞，带着说不出的甜蜜感觉，满怀喜悦地听耗子吵闹，听风敲打着房顶，在天花板上呜呜地叫，好象有个老家神在阁楼上咳嗽似的。
雪很深，到三月底还下了好几次；不过，仿佛谁使了魔法似的，雪很快就溶化，春天的洪水汹涌而来，于是四月初椋鸟就嘁嘁喳喳地叫，黄色的蝴蝶飞进花园里来了。天气好极了。
每天黄昏以前我总要朝进城的方向走，去迎接玛霞，在那渐渐干燥、至今还发软的道路上光着脚走路是多么痛快啊！我走到半路上坐下来，瞧着那座城，下不了决心再往前走了。一看见那座城，我就心慌意乱。我老是想：我的熟人听到我在恋爱的消息以后会怎样对待我呢？父亲会说什么呢？特别使我心慌的，是我想到我的生活复杂起来，我完全失去支配它的能力，它象气球似的不知把我带往哪儿了。我不再想怎样挣钱糊口，怎样生活，而只是想；——说真的，我不记得我想什么了。
玛霞坐着马车来了。我就在她旁边坐下，我们一块儿高高兴兴、自由自在地上杜别奇尼亚去。或者我等到太阳下山，独自烦闷无聊、郁郁寡欢地走回家来，不明白玛霞为什么没有来；突然间，在庄园门口或者在花园里，有个可爱的人影迎着我走来，那就是她！原来她是坐火车来的，下车后就步行到这儿来了。这真令人欢喜雀跃！她穿一件朴素的毛料连衣裙，围一条三角围巾，拿一把平常的阳伞，然而腰身束紧，身段苗条，穿着外国的贵重皮靴，这是一个有才能的女演员在扮演一个小市民姑娘。我们就在我们的庄园上巡视一遍，安排各个房间的用途，计划林荫道、菜园、养蜂场应该设置在哪儿。我们已经有了鸡、鸭、鹅，我们喜爱这些东西，因为它们是属于我们的。
我们已经为播种燕麦、三叶草、猫尾草、荞麦、蔬菜种子作好了准备，我们每回都要把这些东西检查一遍，花很多工夫讨论收成会怎样，凡是玛霞对我说的话依我看来都非常聪明美妙。这是我一生中最幸福的一段时期。