“Mais, ma chère……”
“我说斯捷潘·特罗菲莫维奇，在搞学问上，当然，我在您面前是门外汉，但是我到这里来的时候，关于您，我考虑了很多。我得出了一个看法。”
“什么看法？”
“我的看法是，咱俩并不是世界上最聪明的人，还有人比咱俩更聪明。”
“这话又俏皮又一针见血。既然有比咱们聪明的人，那就是说也有人比咱们正确，由此可见，咱们也可能出错，不是吗？Mais, ma bonne amie，假如说我错了，我总归还拥有我那全人类的、永远的、最高的信仰自由的权利，对不？只要我愿意，我毕竟还拥有不做伪君子和狂信徒的权利，因此，很自然，我就很可能被各种大人先生们所忌恨，一直到生命终了。Et puis, comme on trouve toujours plus de moines que de raison，也因为我完全同意这话……”
“什么，您说什么？”
“我说：on trouve toujours plus de moines que de raison，也因为我对这话……”
“这大概不是您的看法，您大概是引用别人的话吧？”
“这是帕斯卡说的。”
“我早料到……不是您说的！为什么您说话从来不会这么言简意赅和一针见血，而总是这么啰啰唆唆和不得要领呢？这比您方才说的官瘾要强多了……”
“Ma foi, chère……首先，大概是因为我毕竟不是帕斯卡，et puis……第二，我们俄国人用自己的语言什么也说不出来……起码到现在为止什么也没有说出来……”
“哼！这恐怕不见得吧。起码您也该把这样的话记下来，并且牢牢记住，要知道，说话的时候……哎呀，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我来找您跟您说话是严肃的，非常严肃的！”
“Chère, chère amie！”
“现在，当所有这些连布克们，所有这些卡尔马津诺夫们……噢，上帝，您也太不修边幅了嘛！噢，您把我的心都操碎了……我本来希望这些人能对您肃然起敬，因为他们都抵不上您的一根指头，都抵不上您的一根小指头，可是您的举止行为又怎样呢？他们将会看到什么呢？我又能让他们看什么呢？您非但没有大义凛然，以身作则，证明您是个铁骨铮铮的男子汉，反而终日与一帮狐朋狗友为伍，养成一种使人无法忍受的坏习惯，您变得老态龙钟，不喝酒不打牌您就没法活，您除了保尔·德·科克以外，什么书也不看，什么东西也不写，可是他们大家却在那里不停地写呀写呀；您的全部时间都拿去聊闲天了。请问：怎么可以，怎么能够允许与您那个形影不离的利普京那样的狐朋狗友为伍呢？”
“为什么他是我的而且是形影不离的呢？”斯捷潘·特罗菲莫维奇胆怯地抗议道。
“他现在在哪儿？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜严厉而又不客气地问道。
“他……他无限尊敬您，他去了斯——克，母亲死了，去接受遗产。”
“他似乎就知道弄钱。沙托夫怎么样？还同从前一样？”
“Irascible, mais bon.”
“我最不待见您那个沙托夫了，非但脾气坏，而且自命不凡！”
“达里娅·帕夫洛芙娜的身体好吗？”
“您问达莎？您怎么会想到问她呢？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜好奇地望了望他。“她很好，我把她留在德罗兹多娃家了……我在瑞士听到了有关令郎的一些消息，是坏消息，不是好消息。”
“Oh, c'est une histoire bien bête！Je vous attendais, ma bonne amie, pour vous raconteur……”
“行了行了，斯捷潘·特罗菲莫维奇，让我安静一下吧，我累极了。咱们会有时间谈个痛快的，尤其是谈坏事。您一笑就唾沫四溅，这是衰老的一种表现。瞧您现在笑得多怪……上帝，您积累了多少坏习惯啊！卡尔马津诺夫是不会来看您的！而这里的人本来就巴不得这样……您现在原形毕露了。唔，行了行了，我累了！总得对人有点儿恻隐之心吧！”
斯捷潘·特罗菲莫维奇总算“对人有了点儿恻隐之心”，但走开时显得很尴尬。
五
我们这位朋友的确养成了不少坏习惯，尤其在最近一段时期。他明显而又迅速地自暴自弃了，开始变得邋邋遢遢，这话不假。酒喝得更多了，动不动就掉眼泪，神经变得更脆弱了，对优美的东西也变得过于敏感。他的脸有一种变得非常快的奇怪本领，比如说，他的面部表情本来十分庄重，却会快速变得十分可笑，甚至十分愚蠢。他受不了孤独，不断希望有人来给他讲点什么流言蜚语、城里的趣闻笑谈，而且每天都要听新的。如果长久没有一个人来，他就会苦恼地在各个房间里来回行，不断走到窗前，若有所思地嚅动嘴唇，长吁短叹，最后差点要嘤嘤啜泣。他老是预感到什么，老是害怕什么意料不到的、不可避免的事，变得畏首畏尾、战战兢兢，开始十分注意自己做了什么梦。
整个这一天直到晚上，他都在异常忧郁的心情下度过，他派人来找我，神情非常激动，说了许多话，讲了许多事，但是说来说去又是东一榔头西一棒槌，语无伦次。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜早就知道他什么事也不瞒我。我终于感觉到他心里有事，一件特别的心事，究竟是什么，恐怕他自己也不知道。过去，每当我俩单独晤面，他开始向我吐露心头郁闷的时候，通常几乎总是过了一些时候就会拿来一瓶酒，他就会感到快慰得多。可是这一次却没有酒，他想必不止一次地克制住了让人去拿酒的愿望。
“她干吗总是生气呢！”他时不时像个孩子似的诉说道。“Tous les hommos de qénie et de progrès en Russie étaient, sont et seront toujours des牌迷et des酒徒，qui boivent en zapoi……我还根本不是这样的牌迷和这样的酒徒……她还指责我，为什么我什么东西也不写？真是奇谈怪论……我干嘛老躺着？她说，您应当‘以身作则，作为一种责难’而站着。Mais, entre nous soit dit，一个注定要‘作为责难’而站着的人，除了躺着又有什么其他办法呢——她知不知道这道理呢？”
最后，我终于弄清楚了这回使他念念不忘、倍感痛苦的那个主要而又特别的心事究竟是什么。这天晚上，他多次走到镜子前，而且一站就是很长时间。最后，他终于在镜子面前向我转过身来，带着一种异样的绝望说道：
“Mon chei, je suis un邋遢鬼！”
是的，没错，直到现在为止，直到这一天以前，尽管瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜有许多“新观点”，“思想也发生了许多新变化”，可是有一点他始终很有把握，即对于她这颗女人的心，他还是富有魅力的，即不仅作为一个被贬黜的人，作为一个大学者，而且也作为一个美男子。二十年来，这个令他欣喜，令他快慰的想法，在他心中已经根深蒂固，也许，在他所有的信念中使他最难以割舍的就是这个了。在那天夜晚，他是否预感到，在最近的将来他将面临多么巨大的考验？