一九八六年五月二十五日是星期日,这一天是周志刚六十六岁生日。
他的六十五岁生日没过成，因为流行性感冒住了三天医院。全家对 他的生日格外重视，总想弥补一家之主的精神损失。周志刚看样子不在 乎，但内心里是遗憾的，所以善解人意的大儿媳妇郝冬梅提议两个生日 要一并过。
实际上，周志刚这位一家之主早已徒有虚名。在光字片的老窝里，几 年前就只住着他和老伴了，老伴的精神错乱已不可救药。好在她畏惧他 的余威，只要他一呵斥,她的胡言乱语便会立即打住,缄口无言一阵子。经 过那一阵子沉默，错乱的神经总能恢复到比较正常的状态。周志刚挺享 受自己的余威在震慑老伴精神错乱方面的功效，他感到自己的存在仍有 无可取代的特殊价值。当然，他对老伴也很关心，必要的震慑之后，该 怎么疼她还怎么疼她，从未嫌弃。毕竟是相濡以沫的老伴，对她的感情 已成为他的宿命。儿女都不再与他们老两口共同生活，他对儿女们各自 生活的影响力已近于无。一家之主纯粹是他一厢情愿的想象，也是儿女 们对他的安慰。他很需要那么一种安慰，他们也都特别理解。
下午三点左右，一辆中型卡车开到周家小院旁停住，车上满载着黄 泥、沙子，还有一袋水泥和近百块新砖。车上跳下两个男人，一个四十 来岁，一个二十来岁，都穿着工作服，他们放下车厢板便开始卸东西。周 志刚听到声音，出门看究竟，四十来岁的自称蔡晓光，是周蓉的朋友，奉 命送一车东西。蔡晓光实际三十八岁，因为久未理发，头发老长，一圈 络腮胡子。周志刚第一次见蔡晓光，不知道他和女儿是什么关系，只当 是女儿所求的人。看到那一车自己眼中的宝贝东西，他高兴极了，连连 道谢不止。蔡晓光也没和他多说什么,帮小伙子卸完东西匆匆驾车离去。
那车东西确实给周志刚带来了极大惊喜。秋天修房子时，他不愁什 么了。水泥和砖绝不能放在外边，隔夜肯定会无影无踪。他用足老劲儿 一个人就把一整袋水泥扛进屋里，接着又和老伴把砖搬入小院，归拢好 黄泥和沙子。
老两口累得呼哧呼哧坐屋里歇气儿时，老伴儿问：“你跟女儿要过？ ” 他说：“她是当老师的，我怎么会给她出这种难题？还是她这个女儿 更懂我，在我生日这天，求人给我送来了经常梦想得到的好东西！”
老伴撇嘴道:“不如给你买件衣服更实在，难道你要把咱这家拆了 重盖不成？她来了我得数落她，没见过自己老父亲过生日女儿送这种 东西的。”
他板脸道：“坚决不许！咱们这家不好好修一番的话，再过几年还住 得成吗？女儿给我送这些东西太对了。”
其实，送那一车东西还真不是周蓉的想法，而是秉昆的主意。比起 哥哥姐姐来，秉昆更了解父亲。他只有主意，没有能力弄到那一车东西。当 时他和哥哥嫂子都在姐姐家，一起研究给父亲过生日的事。他说出钱可 以，说罢看着哥哥。秉义说自己也没能力搞到那些东西。在A市，水泥、 砖和沙子仍是一般人花钱买不到的东西。哥哥说完，嫂子也摇头。
周蓉就问秉昆：“你能保证那些东西会给咱爸带来惊喜？ ”
秉昆说：“你们哪儿有我了解他？他跟你们发过火吗？没鼻子没脸 地训过你们吗？举起巴掌要打过你们吗？没有吧？反正我不记得有过那 样的事。他退休后，你们都在上大学，我几乎就成了他的出气筒。比起 受青睐的儿女，受气那个往往更清楚父亲的喜怒哀乐。 他的话把大家都逗笑了。
周蓉说：“包我身上了。”
下午四点多钟，秉义和冬梅两口子领着周蓉的女儿珥珥首先回到了 父母家。
他们走在光字片时，吸引了不少注视的目光。
一九八六年的光字片，更是A市有碍观瞻的一角。每座城市几乎都 有几处那样的地方，在过来人的头脑中留下烙印。一代人有一代人的成 长记忆，每一代人只是对自己头脑中的记忆有感觉。
很久不见精神气质好的人出现在光字片了。秉义和冬梅吸引人目光 的首先是他们的精神气质，其次是衣着打扮。
为明虚岁十五，是初三女生，她的精神气质和衣着打扮也与光字片 的少女们大为不同。生活在光字片的男女老少的精神气质很难好起来，这 并不等于说他们的生活中就完全没有高兴的事。有还是有的，但总会被 居住状况的低劣和周边环境的脏乱差快速彻底地破坏，如同在穷山恶水 的乡间，迎娶之喜带来的兴奋注定短暂。
