一九四二——一九五○年 黑暗的年代及以后(7)
时间:2023-02-25来源:网友提供 作者:威廉·福克纳 点击:
次
那年夏天,因为骑马使得吉尔快活,骑马减轻了福克纳的工作。他为工作苦恼,准备辞掉,假若吉尔不高兴,就带她回家。但是骑马使吉尔更接近她父亲。福克纳遗憾他们经常分开,他知道。她的童年快要结束。福克纳珍惜那个夏天他们在一块儿的时光。虽然他自己的童年不时被失望与痛苦所打断,他仍然满怀深情回顾年少之时。童年以后的年年岁岁,他寻求似乎在起作用的规则而一无所获,探索事先没有加以简化的做事的方式也毫无结果。现在他越来越被一种思想所纠缠;即他不仅精力在下降,而且他已经失败了。他通过吉尔,去回顾自己的童年,回忆起只有这么一次,生命对他来说似乎是完整的和幸福的,无需想象的驯服就可以接受,他曾经一度把这叫做定期的整形美容术,但是他最经常把这想作是实际的升华。他仔细地看着吉尔从拍岸的海浪中走出来的时候,巴斯给她拍的一张照片,他看不见在她面前展现的象梦一般的世界,而只是正在消失中的世界。虽然他知道吉尔的童年是痛苦的,他仍然认为童年是生命的最好部分。“童年很快就要过去”,他对他的朋友说,“这是童年的结束,她将长成一个女人。”
假若福克纳被授与的是另一个可怜的任务,他大概不能忍受吉尔和爱斯蒂尔离开去奥克斯福,并开始另一个学年。从五月到八月,他从一个电影脚本到另一个电影脚本,找来找去都找不着使他中意的。八月,他开始为霍克斯写作关于雷蒙德·钱德勒的作品《呼呼大睡》的电影脚本。虽然朱里丝·弗仁曼在电影表演方面小有声誉,但是福克纳的主要合作者是一个叫莱·布拉克特的青年作家,他和这个年轻人合作很融洽。如他的年轻的合作者后来写的,因为他仍然想写“不适合于演员口头顺畅他讲的”对话,他们不得不在试演中一再修改。但是霍克斯喜欢那种办法,汉弗莱·博卡特与劳伦·巴卡尔也已习惯了。
在《呼呼大睡》电影仍在拍摄之际,福克纳继续有节制地艰苦写作。十一月中,稿子写完,他的身体实际上已经垮了。他又和朋友们生活在一块儿,有几分是为了节省开支,有几分是为了减轻生活上的孤寂,有时他也骑骑马。但是似乎毫无效力,甚至梅塔·杜赫蒂也没有办法。听说爱斯蒂尔已经离开,福克纳狂醉滥饮,梅塔又来看他。他们一道为《呼呼大睡》工作,相互间按时见面,他们又部分地恢复了“当初”共同享受的甜蜜生活。但是现在他几乎已离开罗万·俄克一年了,也不再写作。“有时我想到假若我更多地接受治疗或写电影脚本,我将失去我作为一个作家的任何能力,”他说。七月,马尔科姆·考莱已经写完,提醒他已经知道的情况:在出版界里,他的名声很坏。一九四四年十月二十九日,考莱在三篇论文的第一篇里一开头就呼吁对福克纳的成就作一个重要的重新评价,并提醒读者们福克纳的十七部著作只有一本还在出版。
孤寂和消沉纷至沓来,福克纳开始更多地喝酒。他的朋友们,特别是巴斯、梅塔和约·帕干诺竭尽所能照顾他。他们知道他对于他叫作炉灶和监狱的地方多么讨厌,他们竭力亲自照顾他。他们在工作上顶替他;夜里,他们尽量把威士忌藏起来或定量给他一点。有时仍有这样的情况,他喝得酩酊大醉,他们只好将他带到谷地的一个私人医院去。鉴于他的朋友饮酒暗含着对身体的自我戕害,巴斯就努力劝说他。“不要走那条路,比尔,”他说,“你太宝贵了。”但是照顾也好,要求也好,一概不中,都不能阻止福克纳。终于他请假离开。他需要出去,他愿意停止工作三个月,不拿报酬。假若他们让他起程回到密西西比去,他甚至于可以同意利用自己的时间进行追加的重写,不取报酬。
十二月十五日,他回到了罗万·俄克,一周内,他的情绪高了起来。他写信给考莱表示感激,并回答所提问题,他也表达了自己的沮丧和痛苦。他说,南方对他并非特别重要,它只不过是他知道的这样一个地方,既不比其他地方好,也不比其他地方坏。他继续说,生活“是一个现象,但并不是一个新奇的事物,和疯狂的越野赛马一样是漫无目标的,在此时间内,无论在什么地方,人们都散发着同样的臭味”。然而被诱陷的思想却消失了。他决定可以延长离开到六个月,他觉得不仅可以“不受好莱坞拘束,”而且可以不受它的控制。“我可以在好莱坞工作六个月,在家呆六个月,现在我已经习惯这样了,并且可以把电影工作集中起来在另一个房间去作。”
------分隔线----------------------------