祖父又在喊我了，这一次我马上站了起来。夕阳西下，已经落到桃园背后了。当时我才十二岁，似乎觉得这个故事朦朦胧胧，没头没脑，无根无由。但我听从了祖父的喊声，这倒不是因为厌烦山姆·法泽斯的唠唠叨叨，而是以孩提的率直本能，对不甚了了的事情一避了之；我们以孩提的天赋对祖父言听计从，并非出于怕他烦躁或者申斥，而是因为我们都相信他素行侠义，都相信他那逐渐苏醒的生命是由一幅又一幅壮丽的（也许稍嫌夸张）图景组成的。
他们都在车上等我了。我一上车，辕马立即起步，它们也急于回厩了。凯蒂钓到一条小鱼，大如马铃薯片，却—直湿到腰部。马车行驶着，辕马已经撒腿飞奔了。经过斯托克斯先生的厨房时，我们闻到一股烹调火腿的香味，那香味一直把我们送到庄园大门。我们转上回家的大路时已近日落，不复嗅到火腿香味。“你和山姆谈些什么啊？”祖父问道。
马车继续朝前飞奔，我们笼罩在薄暮时分一片奇异的、有点不祥的阴影之中，我相信我还能够看见身后山姆·法泽斯坐在木墩上，清晰、滞呆而完整，犹如博物馆中看到的一件长期保存在防腐剂中的标本。不错，是标本。我当时才十二岁，我还必须等待，直到我经历并且超越黄昏的那片阴影，才能理解这一切。然而，其时山姆·法泽斯必定早已作古了。
“没什么，爷爷，”我说，“不过随便聊聊。”