玄鸟(5)

    什么都不用我操心了，我也真帮不上什么忙。想不到它们不安于过我为它们想好的幸福生活。它们在我不注意的时候，已经制造出了这么大的起伏和波澜。燕子的思路和我的思路一直没有重合过。那么一个很大的问题我就没法绕过去了：旧巢还好好的，它们为什么要建新巢？它们刚来的时候为什么不建？燕子的生活对于我来说就是一道复杂的数学题，不是一步就可求出最后的解。

    当冬瓜咕咚一声掉到地上，我已经意识到我对我的院子里的植物和动物都没有掌控力。没有谁按照我思想的道路走。我并不能主宰这里的事物。这里的一切都按照自己的意愿在行动。此刻燕子的行为，已经在我眼里心里都成了谜语。我不想学英语，不想学日语，我想学燕子语。我想知道它们为什么这样做。光靠猜测我已经不能准确地把握这个院子了。我也想和那只冬瓜交流一下，这里就藏着这个世界的奥秘，只会人的语言是远远不够的。世界的大部分我是陌生的甚至是看不见的。

    虽然我不懂燕子的语言，我还是要尽力解读它们：两只大燕子春天来，住在了旧巢里，那是因为母燕子急着下蛋。它们没有时间建一个新巢。下蛋之后就更不能建巢了，它们的工作重点是孵蛋。等小燕子孵出来，工作重心是喂养小燕子，然后是小燕子学飞、学捉虫，这些时候，燕子都没条件建新巢。从小燕子长大后，它们建新巢这件事，可以知道，燕子对旧巢是不满意的。现在，小燕子长大了，有了劳动能力，五只燕子干起活来会很快的。我不知道盖新房子的决定是谁提出的，应该是大燕子吧。它们今年建好了，明年春天来时就不用建了。来了就可以直接下蛋了。趁着现在是雨季，水和泥土好找，人手又多，天又长，时间充裕，还可教会小燕子筑巢。

    明年它们还会来的。新巢都筑好了，说明它们有了长远打算。明年会来两窝燕子，每一窝孵三只小鸟，两窝加上老燕子，一共是十只燕子，那我的院子可就热闹了。院子里都是飞翔的翅膀，气流是欢畅的，一切忧烦都没有地方降落。

    我不再关注它们了。连明年它们还会来，都被我洞悉了，我彻底放心了。那个建了三分之一的新巢会很快建好的。五张衔泥球的嘴一起上阵，那点活不愁。

    转眼就是中伏了，这也是一年中的雨季。到了雨季这里就下雨了。下了小雨、下了中雨、下了大雨、有一天下了暴雨。下小雨下中雨的时候，世界还是原来的样子，仅仅是城市和乡村都被淋湿了；下大雨下暴雨的时候，这里就天下大乱了。

    首先是南面不远处的城市，雨水滞留在城市的大街小巷，大街小巷满了，就进了居民的家。低洼的地方，雨水已经顺着楼梯上楼了，进了二楼的家了。没有谁家欢迎雨水来到家里，但是雨水没有地方去，它们该去的地方道路堵塞了。雨水有些像滞留在机场、火车站、汽车站的旅客。旅客谁愿意滞留呢，谁不希望快点到自己想去的地方去呢？因此，雨水进了居民的家并不是雨水爱去你家，它是没办法啊。城市的水泥挡住了雨水回到泥土里的道路，而城里人留给雨水回家的道路又是那么窄，而需要回到泥土的雨水又是那么多。

    城市不能下暴雨，城市处理不了暴雨。一座城市就是一个不会游泳的人。乡村除了道路，还保留了大片的土地。泥土可真是个好东西。平时你不觉得，到了下雨的时候，到了下暴雨的时候，泥土的好就明显了。我的院子，暴雨之后，地面没有积水。院子里那片四四方方的菜地，把暴雨都接住，并且送到泥土深处去了。

    我到大街上看了看，路面没有积水，玉米地里也没有积水，白菜地里也没有积水。原来，泥土和泥土之间悄悄地留着我们看不见的缝隙呢，这样的缝隙无法计数，多大的雨，都从那缝隙里走了。那么大地本来是一张网，它为雨水留着无数的通道。这些通道在天晴的时候，也把地下的水蒸发到天上去。形成云，云再形成雨，雨落到地上，流到下面去。这是水的生命路线。

    这个路线不能堵塞，大地上要尽量少地铺水泥。水泥之间没有缝隙，水泥不是网，水泥阻挡了水的道路。

    我住的村子暴雨过后，什么事也没有。可是村干部说有事。在村子的上游，有五座水库，暴雨之后，水库的水已经满了，满到就要溢出来了。如果大雨接着下，五座水库就要同时溃堤。五座水库，那是多少水？大片的农田也吸收不了它们。农田只能吸收雨水。而水库里的水，已经不是雨水了。雨水是从天上直接来的，而水库里的水，经过了水库的存储，性质变了。比如农民，在家里种田，就是农民，而成千上万地集合起来，打家劫舍，那就是土匪了。而水库里的水，就是组织起来的水，就是要作祸的水。