玄鸟(7)

    等土干了，土豆起出来了，装在纸箱子里存放到仓房里，连白菜都种上了，甚至白菜都长出来了，我忽然想到一个事儿——燕子呢？这些天怎么没有看见燕子？没有听见燕子？

    燕子走了。五只燕子一起离开了我的家，离开了它们的家！这个结论是发现燕子离开后的第三天晚上做出的。我站在屋檐下，头顶着四个空巢。南天的天蝎座照耀着空巢，而我的心，被困惑包裹着，漆黑一团。已经三天了，燕子在天黑后没有回家。燕子和我不一样。我三天不回家，那是出差了，到别的地方开会，完了就回来了。燕子三天不回家，那不是燕子出差了，也不是燕子开会去了，而是搬家了，彻底不回来了。燕子也开会，商量个事，它们不会跑很远的地方。它们一般白天开会，开会的地点离家不远，开完会就各自回家了。天还没黑呢。

    在我冒雨撤离乌拉街的时候，燕子也撤离了。我是村长通知的，燕子是谁通知的？我撤离到了太平村，燕子撤离到了哪里？太阳出来了，我回来了，燕子为什么不回来？它们飞到上游看到水库里那满满的颤巍巍的水了吗？从上空往下看，那五座水库，已经像五只装得太满的水杯，大地的手已经端不稳它们了吗？

    这是燕子留给我的最后一个谜题。从春天开始，我跟随在燕子身后一路捡拾燕子抛给我的谜题。我在猜谜的时候心里是多么愉快啊！那只石蛋、有几只小燕子、为什么建新巢……这些问题多好猜啊！这些谜语就像河水中的石头，我踩着它们，一步一步过了河，走到了燕子身边。和燕子成了一家人。我以为我已认识了燕子，理解了燕子，掌握了燕子。但是，燕子就在我最自信的时候，突然抛出了最后一个谜题。呈现出它们从来不曾示人的部分。燕子给了我沉重的打击，我不知道谜底，连通往答案的路径都找不到了。

    找不到我也得找。燕子的离去和水灾有关，和我也有关。我一定是无意间做错了什么。我在院子里转圈，在燕子的老巢、新巢的下面久久停留。我仰视它们留下的空巢，似乎那里装着答案。我踩着凳子，把头伸到和燕子窝一样的高度，把四个燕子窝都看了一遍。哪一个窝里燕子也没有给我留下说明去向和离开原因的书信。

    几天之后，我终于找到了可疑的东西。老房子西侧的窗台上，有一个菜板，菜板上放着一把切菜刀。这是给院子里养的鸡切青草和白菜用的。小鸡喜欢吃蔬菜，但是得切碎才吃得进去。燕子新巢在窗子上方，菜刀在下面的窗台上，它们两者之间的距离非常近，不到两米。

    而且切菜刀并不是老老实实躺在切菜板上，每天早晚，切菜刀都要切菜，来帮助小鸡消化巨大的菜叶和青草。刀把白菜切碎的过程就是杀戮的过程。这个过程发出的声音在燕子听来很恐怖吧？刀切菜的样子也很凶恶吧？切菜刀切碎蔬菜的场面很血腥吧？关键是这可怕的声音和这凶恶的现场，就在离燕子窝不到两米的地方，并且天天上演。

    我努力回想，这把切菜刀是什么时候放在那里的。春天的时候肯定没有，应该是初夏，白菜和青草长大需要切碎的时候。是不是在放了刀之后，燕子就放弃了它们建了一半的新巢，搬走了？虽然我记不起准确的时间，但我感到燕子害怕刀，更害怕刀切菜的样子和声音。应该是燕子建新巢的时候，那把刀还没放到窗台上，当它们的巢快建完的时候，那把刀才来到了它们新家的下面。

    于是那血腥的场面每天给燕子上演，燕子的神经受不了了。燕子担心那刀哪天也会切到它们的身体上，于是燕子害怕了，决定放弃这个家，远走高飞。找个安全的地方，找个没有菜刀的地方。而就在那几天也下雨了，并发了洪水。

    儿子20岁了。他和我之间有代沟。这个代沟多宽呢？有三十年那么宽。我们总是发生冲突，对世界的看法很不一致。我们站在不同的时间点上看世界的角度是完全不同的。他看见的我看不见，我看见的他看不见。他认为我已经老了，跟不上人类前进的车轮，我认为他基本上还没有进入人类社会的秩序里面去。

    我们住在一个屋檐下，却生活在不同的时间里，不同的秩序里。儿子不想和我吵架，他想和我和平共处，他四处寻找导致我们不和的原因，不久他就找到了。他拿着厨房菜板上的切菜刀对我说，妈，刀用完要收起来，不能这样放在外面。他说刀会导致住在这个屋子里的人发生冲突。他说如果刀收到碗柜里，他的情绪就会平稳下来，不会动不动就发脾气。我猛然感到儿子关于刀的认识有些道理，但是我记不住，多年的坏习惯我一时改不了，刀还是经常躺在光天化日之下。儿子看到了，总是把刀收起来。