窗台上的那把刀，大摇大摆的，白天被太阳照耀着，晚上沐浴着月光，刀吸纳日月精华，在我疏忽的时候已经成精了？那把成精的刀，能那么老实地待在菜板上吗？天黑了后，它一定发出了什么声音，吓到了燕子。那刀在月光下可能还跳起舞来了，舞姿怪异邪恶，变幻出各种样子，故意吓唬燕子。燕子快要被吓死了。
一把刀会如此影响儿子的情绪，那么刀也会影响燕子的情绪。燕子无力把刀收起来，它只能选择离开刀的领地。
现在是下午，太阳走到西厢房的屋脊上面。丝状云从西向东铺在天上，像一碗泼洒了的甩秀汤。五只燕子坐在院子上空的电线上。头对着院子里的老房子。老房子坐北朝南，燕子坐南朝北。它们面对面对视着。我忽然感到老房子和燕子之间是能交流的。它们互相懂得。它们的语言我听不见、听不懂。现在，它们就在说话。燕子告诉老房子，它们搬到了哪里。至于搬走的原因，老房子是知道的。
我现在明白了，燕子回来，为什么落在高高的电线上，而不肯落到院子里的晾衣绳上。它们是和那把窗台上的刀保持安全的距离。它们想念老房子，想念旧巢，就飞回来看看。
几分钟后，当五只燕子一起飞走的时候，我的心并没有一下子空了。我从它们选择的位置，清晰地知道，它们只是回来看看过去的家，而不是回家来了。我的心是安宁的，因为我终于知道，它们还活着，找到了住处。这是我最后的疑问，它们今天给了我答案。这是最好的结局了。它们回来看过去的家，我恰好也在院子里，它们也看到我了吧。我如此牵挂它们，它们怎么会不知道呢？
发现它们走了之后，我困惑它们为什么搬走了？去了哪里？我做错了什么？而这些和它们的安危比起来，都是次要的。我最想知道的是它们还活着吗？这里的天空是有鹰隼的。鹰张开翅膀从我的头顶像滑翔机一样慢慢地飞过去。鹰霸占着这里的天空，而燕子是在鹰的翅膀的空隙里求生存。而它们五个把所有的灾难都躲过了，现在，它们都好好的，小燕子和大燕子已经长得一般大小了。它们学会了筑巢，学会了躲避危险，学会了在什么情况下搬家。它们都很强壮、聪慧。在灾难重生的人间，机警地活着。
可是，事情还没有完。当我以为所有的谜题都找到了答案，可以把这页翻过去的时候，关于燕子的最后一个谜题出现了。
一个月后，和后街的一个女人闲说话，我说到了燕子，我说我家的燕子走了。她马上惊讶地说，她家的燕子也走了。她又补充说，还没到走的时候啊。我说你知道燕子为什么走了吗？她说不知道。我说你家燕子窝下面的窗台上有一把刀吗？她说没有啊！
我的心忽然沉下去了。是不是整个村子的燕子都走了？我的燕子离开我，那把切菜刀只是原因之一，还有另外的原因隐藏在这个村子的空气里，人类的肉眼不能看见，但是燕子看见了。
这个问题我不想要答案了。我也无处得到答案。我忽然感到很累，对于猜谜失去了兴致。这是一件多可怕的事情啊！我宁愿相信，只有我家的燕子走了，只有我家出了问题，而不是整个村庄出了问题，整个村庄的燕子都走了。
（选自《黄河文学》2018年第1期）
