他们谈论生活的时候我在想些什么(2)

    15.要过年的时候，我希望我们都被裹得结结实实的，被那些看得见的看不见的。然而，妈妈总在叹息，有时候是长长的一声，有时候连着几声短暂的。我知道她又想回老家了，可家里只剩她一个人和几座老房子。我也难过。可是又有什么办法呢？这些天我也总是梦见家里以前的样子，可我为什么不是小时候的样子呢。我也梦见离开我们十年的父亲，醒来后总是想大哭一场。生活已经是这种样子了，都不是我们想象中的。

    16.还是说说妈妈吧，昨晚帮她洗一粒粒串起来的山桃核。她说放点洗涤剂吧，我照做了，于是水里泛起了很多泡沫。我的手浸在里面，不停地搓揉着那些坚硬的桃核。它们慢慢变得光滑，我的手也变得光滑，手和手指间的摩擦少多了。她说把水换掉，再洗洗。我再一次照做。桃核在清澈的水中看起来明朗了许多，挺好看的。我还是不停地搓揉它们，像生活搓揉着我们。妈妈一直在旁边看着，像个孩子。她也是被这样不停地搓揉之后，就成了现在这个样子，她多老啊，都七十岁了。

    17.很多时候，我仿佛在自言自语，我以为我的声带一直忙于这些，可我竟然一句话都没说出来。我身上本来可以兴奋起来的地方，都出奇的平静。

    18.我宁愿看见李猫把家里柔软的东西都抓破了，我怜爱地抱起她，她多勇敢啊！还可以这样表现出不满和反抗。我竟然一点也不生气，还给她更多的香肠。可是，看着她这样，我心里就难过，她还没有见过一只老鼠，只是在一次偶然抓鱼的过程中掉进过鱼缸。她还没有见过一只公猫，尽管我家楼下有时候也窜出一两只脏兮兮的流浪猫，但他们都配不上我家的李猫。这样，她就更不会生育，产下棉团似的小猫。好几次都想抱她出去，让她恋爱，也许她会有一段新的生活。可每次我都改变主意了，但我为自己的自私和残忍而深感羞愧。

    19.每天接触到不一样的新鲜的光的样子，树的样子，橘子的样子和你们快乐的样子，我惊喜于内心里突然而来的如此细小的波澜。可是，那天下班回家的路上不小心摔了一跤，当时的情景让我很尴尬，似乎有很多路人异样的眼睛盯着我看，我确实顾不了疼痛，得赶紧爬起来，可是我第一次还是失败了，后来，等我终于站起来时，身上，包包上都是土。回家后他们问我好好的怎么就摔倒了，我也迷糊呢。第二天专门又跑去那里看，看到那个该死的台阶……

    20.我又在重复这种动作，不停地敲字，不停地删除。

    21.做一颗橘子有什么不好。做一颗芒果有什么不好。很多事都是不可预料的，有时甜一下有时酸一下，有什么不好。

    22.一个人开车走了大半天，从这个小城的几个方向出去，再折返回来。阳光不错，最后一地是自己的老家，回去了，就想去看看父亲，在他的坟前，我只看到那么多草，枯萎，松弛，和不安。我想从它们的隙缝里，发现点什么，我知道我的亲人已经不是原来的样子了，可他现在会是什么样的呢？

    23.在文庙街，灯光柔和。我说想一个人走走，很久都没有这么走过了。三三两两的人，都在这里过着相似的生活，我没有想过自己有什么不同。

    24.晾在阳台上的衣服，在等着我们的身体。在等着我们疲惫地回来，被疼爱。

    25.那时候，为了坐火车，我们几个从天水一直站到定西，车厢里满是汗味和烟味。第一次看见穿着旧黄衣服光头的小偷，他的手伸向旁边睡着的那个男人的上衣口袋。我和同伴正在说笑，突然间我很大的笑声惊动了周围的很多人。当然，也惊了那个小偷，他转身的时候，我们还在说话，我让他以为我并不是故意的，我自以为用很聪明的办法惊走了小偷，也保护了自己。因为妈妈告诉我，看到小偷偷钱的时候千万不能喊，要不他会割烂你的嘴……当然，我没有喊，只是意外地大笑了一声。

    26.那时候，坐在旧的电影院看电影，也是很有趣的事。椅子都是硬邦邦的连在一起，人们嗑着瓜子，抽着烟，说着话，轻轻把头靠在一起。

    27.因为沙尘天气的缘故，地上桌上总落着很多的尘土，手摸上去，到处都是。却也感觉亲近。在这个小小的办公室，我和四盆植物一起享用着上午几小时的阳光。虽然已是春天了，可北方还是比较冷，每隔一段时间，我都会打开暖风机，它的声音有点吵，也让人心烦。但是我真的喜欢身后暖暖的气息。是我的亲人回来过吗？我总是感觉自己的亲人如此的稀少，因此而奢望。