他们谈论生活的时候我在想些什么(5)

    学生时期的读书，总是和作文联系在一起的。老师说我作文中的语言总和别人的不一样，究竟不同在哪里，我也不知道。但喜欢他每次拿到自己的班级里当范文来读，甚至拿到别的班级去读，都是让我多么开心的事。

    大学是个很不起眼的三流学校，或者更差。但那些时光总是让我难忘。学校在滨河路，旁边是税校，建设银行，逸夫中学等，拐弯处有两家书店，但书店的名字还是记不起来了。书店老板也想不起来是什么样子的，或许只是做生意的留着八字胡的男人。每晚熄灯后我都会点上蜡烛快速地翻看借来的书，蜡烛能照亮的地方很小，而我的影子很大很模糊地投在屋顶上，有时候我低头看书，有时也抬头看自己的影子。我所在的九十年代的学校宿舍没有电视，更没有网络。室友虽然都是青春的姑娘，可也有磨牙的，打呼噜的，说梦话的，我只是当做生活的另一种声音，听见了，默默地笑。天黑以后的时光，很多都是在那些不连串毫无关系的事物之间度过的。其实，学校附近的书店里都很少有自己喜欢的书，但每晚都会借一本回来，第二天中午再还过去。

    那时候最喜欢的路是滨河路，我当时依然把自己当成一个孤立的文字，没想成为一个完整的句子。那条路，是一条无形的长线，足以串起很多个我，迷茫的我，无助的我，愤青的我和犀利的我。可成为句子的我是什么样的？陈述句还是疑问句？很多年后，当我真正走上写作这条路，我都在反问自己，那些耗去我很多时光的书店，那些隐藏了我太多不成熟的思考的字里行间，那些淡淡的油印的味道，是否都曾轻轻地推了我一把？把我推向文学这条路？

    我现在是什么样的句子呢？

    多年之后又会成为怎样一篇文章？

    37.虫草是他的名字，我见过他一次，是在秋天。我叫他草虫，他笑着，说是虫草。

    38.孩子们在楼下打篮球。黄昏了，明亮的光照不到他们，他们被自己内心的光照亮，并且像清晨刚刚升起的小星星。

    39.这些天一直都在反复听陈瑞的《昨夜》，始终都没有记住它的歌词。也许每天会换一首曲子来听，但是换什么好呢？

    40.去扫墓，去扫墓，去看父亲……可是我一直都不明白，往坟上挂的那些彩纸是做什么用的。很多不明白的事，却一直都在做着，做着做着慢慢就老了。

    41.我曾在一个小镇上度过一段时光，至今都想念那时的黄昏，静谧，诡异，荒凉和温暖。豌豆荚长成的时候，我带儿子和苏胜去偷摘老乡的豌豆荚，苏胜是帮我看小孩的小姑娘。我们手里各拿个小号塑料袋，在学校周围的豌豆地旁边假装散步，等太阳快落山的时候，一些余晖洒在豌豆叶子上，我们开始从豌豆叶子下面找豆荚，那些光亮就穿过叶子，照在我们急促的手背上。那些时候，儿子总会怯怯地问，会有人抓我们吗？我说会的，你千万别出声。儿子很听话，乖乖地不说一句话。看他怯怯地可怜，又说，但他们会理解甚至同情我们几个馋猫的，我们只是拿一点回去煮着吃，不是偷……呵呵，真是此地无银的说法。现在和儿子说起那时候的事，他还能想起一丁点来，他总是说，那些偷来的豌豆荚真甜。

    42.我喜欢有一句没一句地说话，很多时候，并不是声音把他们送出我的身体，而是文字。它们像孤独的虫子，在我的身体里待久了，就要叮叮当当地挤出来。

    43.窗台上一簇海棠花迎着阳光开着，红色的，有时候安静，有时候会发出一点点吵声。作家麦伦·尤伯格的笔下有听障的父亲说，红色是很吵的声音，我相信。看见桃花盛开的时候，恰好是早晨。看见火车经过的时候，正好是黄昏。想起这些的时候，我正在蔬菜店里挑着几颗西红柿。我的手指拨弄那些深浅不一的红，红色就开始吵吵嚷嚷地，挤进我疲惫的耳朵。

    44.他伏在我的肩上，轻轻地说，我们都快老了。这话让我想起那个小镇、那个中学、几间破旧不堪的宿舍、墙角的鼠洞和夏天的夜晚，雷声总是很响地惊醒我。那时候他总会紧紧地搂住我。

    45.下雨了，很陌生的感觉。看到办公楼后面农家园里的梨花，干净洁白。一直喜欢转身看那个院子，最先是桃花，接着是杏花，现在是梨花。不一样的时间，不一样的花色，不一样心情。看着雨点打在外面的窗台上，溅起小小的水花。也是另一种花，清凉，剔透。想起小时候的下雨天，有人会脱掉鞋子，赤脚站在水坑里。我一直羡慕毫不犹豫脱掉鞋子钻到水里去的那些孩子，因为我总怕弄脏自己。很多年后，儿子喜欢玩水，总是把衣服弄得很脏。看着他开心的样子，又想起自己那时候的样子，远远地站在旁边，是多么孤独无依。所以，他快乐的时候，就是我快乐的时候，他似乎帮我找回了以前失去的那种情怀。那些快乐，就是双倍的。