他们谈论生活的时候我在想些什么(7)

    58.我从出生五十六天开始，就已经慢慢衰老。我还不足以深刻地记住我的母亲，我吃她的奶，我的手还不会摸着她的***，还没学会呀呀之声，我的父亲甚至还没仔细地看过我一眼，我又有了新的爸爸妈妈和一个家。后来，开始有更多的人爱我。我离开原来那个家一年之后，我就有了弟弟健。他长得很漂亮。我新家里的哥哥，名字和小我一岁的弟弟一样，他们都叫健。我们两家总是喜欢用相同的名字来纠缠，这让我很苦闷。我有哥哥健，也有弟弟健。我很幸福，因为比别人提前遭遇了骨肉离别。

    59.在去兰州市第一人民医院的路上，很多花开着，他说是梧桐。我有几次写过梧桐宽大的叶子，却从来都没注意过它们开花。我感到很抱歉，在叶子和花之间，我的想象一直断裂了这么些年。

    60.我很喜欢那双黑色的单鞋，我把脚伸进去，和它们一起上路了。

    终于听清楚了，那些声音来自窗外的风。可是吹到我的心里，怎么就成了雷声，而且不停地响。

    61.天空下着雨，我也很难过。楼下有人在水管下放了水桶，滴滴答答的声音显得更加突兀。猫还在叫春，可已经是夏天了。我对着她喊，已经是夏天了，别再叫了，我的泪忍不住为她的孤独掉下来。好几天了，她的声音已经嘶哑，从白天到晚上，从晚上到白天，她慢慢消瘦。她一直在黯淡的光影里，呼唤爱情。

    62.多年前我做过别人的房客，租住在十几平方米的小屋里，灯光昏暗。房东姓张，他家屋后有很大一个果园，秋天时，他让孩子给我送些有虫眼的果子，别的都拿去卖了。我就对那些虫眼很好奇，拿水果刀轻轻地削掉果皮，再一瓣一瓣分着吃。那些圆圆的虫眼，仿佛是一条条路，会带每个小虫子回家。我在离果核很近的地方就会停下来，怕惊动那些果子里的安静的时光。

    63.我在洗手，忙于家务，像坏掉的水龙头，滴滴答答。中年是一种慢，如果稍有疏忽，那种慢一定蔓延到我。像坐一把旧椅，零碎的木块使它想起属于它的那棵树，如今再也不能树干一样抱紧它，如同夜里我不能制止天继续黑下去。我在这只黑色大鸟的腹内，想说点什么，成为语言本身的。我是如此迷恋倾诉，即使你不在。

    64.那里起初是一块平地，父亲决定用来盖房子，为我们建造一个新家，于是，原来的土层的秩序被打乱了，他们不停地挖着。他们有说不完的笑话，男人们手握着铁锨，女人们笑得前合后仰。那时候我多小啊，看见她们的***在衣服下荡漾着，像深邃而博大的海域。墙被竖起来了，房子修好了。那都是多年前的事。

    那时候修起来的房子，现在都落满了灰尘。

    65.下雨了。上帝保佑的，一定是干枯的叶子、河流的去向和我静静想念一个人的下午。

    66.雨点打在玻璃上，我在读《刀尖上的舞蹈》。真是凑巧，雨点落在窗沿上，像一段舞蹈的延续。“我想到亲爱的上帝住的那个坑里去。”此时，我们的想法一定是相同的，雨水从高处流下来，聚集在那里。上帝在哪里，雨水就在哪里。而我，多么向往那个神奇的地方。

    67.被雨水打湿的地方，都散发着碧绿的新光。我期待那些地方都长出青苔来，比如，我刚刚穿过水滴推门进屋的身子，植物长在亚麻衣服上，多么美，多么寂寞，它们不能把根延伸到更深的那个我，它们还不能，在天晴时听我轻轻叹息。

    68.你不在的时候，我不能总说孤独，风轻轻地吹，比如你的手指，分开，在我的发间，而此时，它们都不在，我的短发在风中再也飘不起来，它们体现了孤独的另一种。夜晚来临，夜晚的街道一部分被光照亮，黑暗的地方，我走进去，就找不到陪着自己的影子。也是一种孤独，我说，黑暗中，我们有光，但光在我们心里。

    69.在去青海湖的路上，有很多油菜花，很多。我不能用朵去形容，只能说一大片，又一大片的油菜花，这里，那里，和到处。都是。爱上油菜花的人，也不能说一个人，或几个人。到了青海，心怀感恩的人，都在花丛中转身，回眸，笑出了声。

    70.我的鞋子上沾满了新泥，这是清晨的某个房间，某一块地板，我的脚刚踩在上面，脚下的泥就哗哗地掉着。它们像某种暗示，对于这个房间，和这个房间里的一切，和我们之间每天没有动机的、自然的交流，那些落下的泥，像我对它刚刚说出的清晨的问好。