他们谈论生活的时候我在想些什么(6)

    46.整理其中一个书柜，把以前的东西全都翻出来。书、笔记本、影集、眼镜盒、耳机、几个不同样子的打火机……书还是中学那时候买的，都包了结实的牛皮纸封皮，都有旧时的微弱的气息。

    47.去年冬天的夜晚，在杭州的大街上，我一个人去买旅行箱。街边有弹着吉他唱歌的大男孩，他面前的纸盒里有一块一块的纸币，也有凌乱的硬币。经过的时候，我忍不住停了几分钟，听他的歌，给他的纸盒里放钱。抬头间，他对我笑笑，点点头。我也对他笑笑，点点头，然后走开。他的歌声一直在我的身后飘着，飘着。

    昨天，在工行门口，遇见乞讨的老人，他的手抖抖索索。他说，有小钱吗，给一点点。我低头在包里找，给他五块。他说这么多呵，他对着我笑。他的笑，让我很难过。他转身的背影让我想起自己的老父亲。很多场景都和过去有关，很多老人，看起来都像我的父亲。回头看看远山，山上有树，他们枯老的身子在春天还没有苏醒。他们，都像在地下生根发芽的我的老父亲。

    48.下雨了，门前的马路上满是泥泞，放学的孩子，回家的中年人，和我，都被堵在那里。然后，我看见那个脸上有大块青斑的女生和她充满青春的笑容。雨在我们之间继续落下来，继续落着。

    49.春天，悲喜交加。

    50.我在这里，和蝴蝶之间还隔着一段紧蹙的风声；曾经把蝴蝶装进瓶子里，我和她们之间，还有一层玻璃的距离和她们颤动的翅膀下，隐藏着的我的紧蹙的心跳。

    51.不知道想要说什么，似乎一说出来，什么都不对了。喜欢怀疑一切。

    52.在兰州市第一人民医院的长凳上，我和其他病人一起坐着等待，我们应该被统称为患者。除了体内本身的疾病，我们都患有这个时代的其他病症。楼道里显得很拥挤，我抬头看着墙上的价目表，像一些小刀，正准备往我们长凳上的身体上刺来。我很恐惧，这是除了身体的疼痛之外的，另一种痛。

    53.亲爱的高去西安了，其实已经在回来的路上，我给她打电话，说有点想她了，想看看她。我说我正在去往文化广场的路上，她说听见了，电话里很吵。然后我不知道说什么。她说已经到了什么地方，听起来很陌生的地名。就像我打电话的时候喜欢回头看看左边，再看看右边，前面，后面，都是陌生的人。让人的呼吸里都感到很孤单。我去过好几次西安，每一次都从车窗里看经过的地方，有时候喜欢在手机上按下它们的名字，比如陈仓，但还是想不起她电话里的那个地方。

    54.广场上跳舞的人越来越多，我绕着它的边缘，一连走了好几圈。很少有这样的时候，夜色，人群。我在想些什么呢，人群里总会有我熟悉的，有时候点点头，笑笑，就算打过招呼了。就会感到这个地方所带给我的温暖和情意。早上躺在被窝里，我说很遗憾，我到现在还没有一次绯闻。我说这地方太小了，都不能容忍我发生一次外遇。然后我们抱成一团，笑。这样的日子，我会过很多年，看着一些人慢慢老去，再看着另一些，我就在他们中间。也许我在某天会离开，就一点行李，但要带走身边的亲人。不管走到哪里，我都得看得见他们。也许某一天，我还会回来，在这里，想念以往的日子，以我自己的方式，继续爱。

    55.花了很多钱，买衣服，买鞋子和首饰。衣服全是黑色的。一件接着一件。买回来挂在衣橱里，有时候打开看看，有时候拿出一两件，穿着去街上，回来再脱下。我似乎在抵抗着某种变化，可还是逃脱不了。他们都说我离开校园后变了，我说是发型，他们说是，也不是，服装，以及服装的颜色，脚上的鞋子，款式似乎都不同以前。现在喜欢的很多东西，包括颜色，其实真的都不是以前喜欢的。很多曾经伤害过我的人，我已经原谅了他们。我说，这样多好。总有一些变化是好的。

    56.在人多的时候，我基本都不说话。我很喜欢自己的这种表达方式。他们一问一答，或者一问多答，有时候声音会很吵，很拥挤。有时候我也会回答某个问题，我在心里说，声音那么低，没有人可以听到。即使我的自己也未必听得见。

    57.小平说我们剪窗花吧。我们就开始到处找花样。坐在某家的屋檐下，钉彩纸，拿着之前买回来的小剪刀。小平的脸总是特别低地几乎贴到纸上，因为她先天性近视。很多人都叫她“眯眯眼”，有时候我叫她小平，有时候我也叫她“眯眯眼”。后来小平去了内蒙，她学会了开拖拉机。她的父亲喝醉了酒，从坐着的高处翻倒下去，没等送到医院就死了。她的近视越来越严重。