他们谈论生活的时候我在想些什么(3)

    28.想给新书拍一张自己喜欢的照片，但自己的相机坏了，摆了半天的pose，照出来的照片里全是一片空白，竟然找不到自己在哪里。倒也让我松了一口气，每次翻看自己的照片都会让我很紧张，因为总找不出一张好看点的，只要是眼睛睁着就已经是万幸了。所以，照相实在是让我很困惑的一件事。我至今认为，自己多年前出生百天时拍的那张照片才是真实的自己，以后就几乎没有拍过一张能对得起观众的。三年级时，因为要离开当时的村小学，我遭遇了第一次毕业。听说下午学校要来一位照相的师傅，中午我们几个要好的同学都很早就到学校了。不知是谁说了一句，去小河里洗洗凉鞋吧，于是都屁颠屁颠地去了。可到那里才知道，河里的水快干了。我们的凉鞋上沾满了泥沙，总也洗不干净，等回去时有的人已经在照相了。我们四个最好的朋友站成一排，我低头看自己的鞋子的时候师傅刚好按了快门，所以，那次拍照更是让人难过。照片洗出来之后我哭着把自己剪了下来，照片上还剩三个人，不久后彩虹得病死了，我们难过了好些天，就把彩虹剪了下来给了她的妈妈，照片上就只剩下两个人了。她们俩傻乎乎地笑着，后来那半张照片也弄丢了。

    四年级时，村里很多人都办身份证，于是又有照相的来。爸爸说，给我也照一张吧。其实只照了小小的一寸头像，但因为我太紧张了，眼睛睁得特别大。至今我都清晰地记得那两个大眼睛。之后照相的次数似乎很多了，但每照出来的感觉都不是自己真实的样子。我的脸没有那么大，可照片上总是一张大脸。这是最让我受不了的。初三时撑着伞，穿着运动服站在太阳下照相，可能光太强了，眼睛真有点睁不开，但照片洗出来之后都被同学们抢走了。现在想起那个照相的样子都能笑出声来，那时候照相似乎都喜欢撑把伞，那是每个照相师傅必备的。后来在雨里也照过相，其实都不知道光线好不好的问题，只要有机会，就照，仿佛也很乐意照相。

    那时候，照相是件多么快乐的事。

    29.其实我只有三十几岁，应该还不算老，可我这么喜欢怀旧。

    30.总是喜欢不停地听一首歌，连着好些天都是，但从来都没有在意它具体的歌词是什么。

    31.似乎我内心里有无限的孤独，一个人站在黄昏里，我的孤独就是整个黄昏，黑夜来临，我既喜欢又害怕那些黑，似乎一陷进去，我再也找不到自己了。快乐总是一瓣一瓣的，孤独总是一大片。

    32.很喜欢小动物，家里养过两只鸟，因为买的时候卖鸟的人说那鸟繁殖很快的，于是我和儿子天天瞅着鸟笼看，刚开始它们总是恐惧，在里面乱飞，后来渐渐都熟悉了，小小的眼睛看着我们，有时还啾啾地叫上几声。儿子总盼着它们能下颗蛋，再孵出小鸟来，可是好几个月都过去了，它们只是相互拼命地啄，似乎不是很友好的样子。阳台上每天都有很多小小的羽毛落下来。后来一问，才知道两只都是公鸟，其中一只在某天死了，其实我回家的时候它已经快死了，我也不知道是什么原因，就从鸟笼里把它取出来，放在手心里。慢慢地，它又活过来了，睁开了眼睛，大口大口地喘气，可没过多久还是死了，小小的身子很快就僵硬了。很难过，于是又买了只回来，每天清晨都可以听到清脆的鸟鸣，每天我是先听见光撒满整个阳台、客厅，再听见鸟鸣。可某一天突然听不到它们的声音的时候，我心里慌了，赶紧跑到阳台上去看，那时候它们小小的身子蜷在一起，再看看它们空空的食盒，才想起有两天没给它们谷粒了。它们原本毛茸茸的身体，此时却像巨大的刺猬，直戳我的心。我简直愧疚死了，发誓以后决不再养鸟，免得因为自己的疏忽而害了它们。

    那个装鸟的笼子后来被拿走了，里面空荡荡的，只剩下几瓣干了的鸟粪。

    33.我想要表达的，始终在我的心里。

    34.一杯咖啡喝完了，我又要开始一天的工作。总感觉时间的快，开始喜欢这些词：一眨眼，一瞬间，突然，蓦然，顿时等等。我应该是热爱生活的。

    35.喜欢静静的读书的时光。空气里有纸的味道，文字的味道，咖啡的味道和思想的味道，可他们都是怎样的味道，我的思维还是有些混沌。

    终于明白讲故事和听故事对于写作有很大的启蒙性和引导性。想说就说出来，即使是说给一头牛听也好。我喜欢那样无拘无束地说，喜欢说话有什么错呢？让他们最后都成为书里的故事，慢慢地说给读者听。比如坐在书店黄昏的光线里，慢慢地打开其中的某一本。