他们谈论生活的时候我在想些什么(8)

    71.我似乎有轻微的自闭。因为我喜欢关着门，一个人读书、写字，一个人，不想说一句话。夏天来了，我给花浇水，也浇喝剩的半瓶啤酒，看见盆里泛起的层层泡沫，看见隐藏在泥土深处的植物的根茎，是件多么安静而又快乐的事。我喜欢那些窗台上的植物，无意的一瞥。在每个黄昏里回家，我把很多沿街的树都仰望了一遍。它们生长，伴随着我渐渐老去。

    72.我的面前除了书、小吃、书、小吃，再没有别的了，我是这么一个热恋书和小吃的小女人，可这样的话我一天天就会变胖，天啊！这是件多么可怕的事。这些天我都被这一件事困扰着。

    73.开始是几个人坐着，喝茶。然后去城南的一家饭店，三五个朋友一起吃饭。雨下着。

    74.这个下雨的午后，没人和我谈起诗歌。诗歌，很多时候它就是这样孤单，似乎什么都不是，仿佛只在一点一点的雨滴之间，隐约可见。我们说不定会谈起工作，可是工作上的事，是多么烦人的事。

    75.在读美国黑人女作家托妮·莫里森的《恩惠》。开头句就已经很打动我了。她说：别害怕。我的诉说不能伤害你，尽管我做了那些事；而且我保证，我会在黑暗中静静地躺着—也许会哭泣，或偶尔再一次看到流血—但我绝不会再伸展四肢站起来，并露出牙齿。我在解释。你要是乐意……

    76.雨下了好多天。我看见的，除了雨滴，下落时有些凌乱，还有什么呢？

    我们都曾这么脆弱过。

    77.今天突然想起那个村里的人。他幼年的时候得了白内障，眼睛一直瞎着。可让我们奇怪的是，他一辈子能用塑料桶和一个黑色的罐子去河边挑水。那些路都是由石块砌成的台阶，即使我们走着也会磕磕绊绊的。小时候他走在前面，我们跟在他后面，走得心惊胆战。很多年过去了，他一直都生活在那个小村子里，他似乎没去过镇上，更没去过县城，他一直和自己生活在那具身体里，和身体之外，方圆不过一公里。

    原载《都市》2014年第6期