他们谈论生活的时候我在想些什么(4)

    我喜欢书店，喜欢它的无形胜过有形。可这个小城的书店真是太少了。而把书店和咖啡吧连在一起，连上帝都喜欢有这样奇妙想法的人。我为什么不能呢？那位叫富贵的老人和他同名的老牛，在很多年前的中国，我见过吗？在我的老家，听过很多老人讲过去的事，有时候我叫它们故事，有时候我更愿意叫它们伤痕，或断裂的部分。很多人饿死了，只有一少部分活了下来。我的父母也吃过树皮和野菜，有时候甚至连这些都没有。我一直都难以想象那段充满饥饿的日子，曾是多么空旷。整个天地都是一个庞大的胃，很多人都在其中艰难地翻滚着，挣扎着。能够活着，是多么美好的一件事。

    36.小时候去家乡的小溪边取水，家里有两个比较大的木桶，似乎比我本身还重，所以我只能用小瓶子或者别的容器，学着大人的样子挑着，轻快地走。有时候也会在上坡处找一块地歇一歇，看着水不小心溢出来，周围一小块地方就慢慢地湿了。再比如，那些木桶现在根本找不到了，小溪也干了，我小时候的样子现在在哪里呢？有时候想回去继续找找，或许在什么地方还在的，比如墙上的相框里。

    “孤独宛如月亮，无人望见。”

    我和小时候的自己总会相遇的，比如看到妈妈收拾的旧相框，还挂在老房子的墙上，上面落满了尘土，有时候会拿抹布擦擦，有时候不。打开久不见光的窗子，光扑进来，房子里就亮了许多，但也改变了很多。孤独宛如光，而它照不到的地方，就会有另外一种孤独。即使照见了，又有新的孤独，在继续。我每次从老家回来，妈妈总会问，门上的锁还在吗，窗户是不是还关着，院子里的草高了些没有……这些之前我都遇到过，之后就遇到了妈妈喋喋地说话。孤独宛如妈妈，一位老人，一些年久的事，一些光影扑朔迷离。

    音乐与诗歌有着怎样的联系？古典与摇滚，女人和女人，诗和诗。我喜欢诗人的随笔和散文，感觉比诗歌本身更真实，更自我。想表达的不一定是内心，还有历史，回忆中那些错综的块状的时间。甚至什么也不能表达，只是一种设想，我们都应该懂的。

    “觉得自己是什么样，我就会成为什么样。”是歌德的句子。“至于成为什么样”，那些零零碎碎的词能轻易描绘得了吗？

    再回忆以前读书的时光。

    小时候读的第一本书是《高玉宝》，第二本是《马兰花》，都不是什么有名的书，只是丢在家里的，很旧，甚至连封皮都没有。印象最深的是《马兰花》，大兰和小兰姐妹俩，是关于勤劳和懒惰的故事，勤劳的姐姐大兰最后得到了幸福的生活，当然还有爱情，懒惰的妹妹小兰什么却没有。很励志的故事书，当时已经很喜欢了。好像还有《刘伯承传》，别的都记不大清了。倒是有很多《毛泽东选集》《邓小平文选》，我很喜欢它们红色的塑料封皮。有时候爸爸会给我几毛钱买自己喜欢的连环画，但现在都想不起来有哪些了。可能是响应党的政策吧，那时候村大队院里有一个小小的图书室，有专门负责的人。那是间向西的房子，光线总是很暗，书架上堆满了很多旧书，都有很明显的发霉的味道，不管挪动哪一本，都会有尘土簌簌落下。很多时候，我就像虫子一样，想尽量靠近它们，寻找自己喜欢的那些文字。

    那时候，我都感觉自己快成某一粒墨色的文字了。可我还是找不到最美最动人的句子来安放自己。

    时光就在那些暗暗的空隙里溜走。我已经是初中生，遇见的政治老师是个书迷，他给我们在黑板上抄徐志摩的《再别康桥》，也给我们读自己喜欢的小说。他总是把那一页轻轻折起来，拿到课堂上读给我们听。《平凡的世界》《人生》《家》《春》《秋》就是那时候读到的。一起的同学有上班的姐姐，他拿来了席慕容的《七里香》，我们在班里传着看，似乎是段很快乐的时光。高中是在县城的中学读的，同桌的男生也很喜欢读书，叫常杰。每次他从书店买来新书，甚至让我第一个读。当时真是感动。每每看到自己喜欢的，我们总是商量着买，以免买重复了。可他后来喜欢上画画，越来越不怎么来上课了，于是每次买了新书我只能自己一个人读，读书的时光里就有了淡淡孤单和寂寥。那时候最喜欢精美的散文，读张爱玲，张晓风，林语堂，琼瑶和三毛的书似乎读得最多，《撒哈拉沙漠》《窗外》《星河》等，那时候简直迷倒一大片青春的中学生。现在都还能想起《星河》那首诗：“在世界的一个角落，我们曾并肩看过星河/山风在我们身边穿过，草丛里流萤来往如梭/我们静静伫立，高兴著有你有我/苍穹里有星云数朵，夜露在暗夜里闪闪烁烁/星河里波深浪阔，何处有鹊桥一座？”我也读别的同学不喜欢的《努尔哈赤传》《康熙帝传》等，我很喜欢人物传记。每周都要去几次书店，新华书店就在街道的拐弯处，从学校出来几分钟就到，从书架上轻轻抽出《简·爱》《巴黎圣母院》等。