[NextPage边走边唱命若琴弦1-史铁生]
边走边唱命若琴弦
史铁生
一个瞎子对命运的思索；一位艺术家对人生的叩问。电影《边走边唱》根据我国著名作家史铁生的小说《命若琴弦》改编而成，该片尚未在国内公映。
莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。
方圆几百上千里的这片大山中，峰峦叠嶂，沟壑纵横，人烟稀疏，走一天才能见一片开阔地，有几个村落。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸、或者其它小野兽。山谷中常有鹞鹰盘旋。
寂静的群山没有一点阴影，太阳正热得凶。
“把三弦子抓在手里。”老瞎子喊，在山间震起回声。
“抓在手里呢。”小瞎子回答。
“操心身上的汗把三弦子弄湿了。弄湿了晚上弹你的肋条！”
“抓在手里呢。”
老少二人都赤着上身，各自拎了一条木棍探路，缠在腰间的粗布小褂已经被汗水洇湿了一大片。起来的黄土干得呛人。这正是说书的旺季。天长，村子里的人吃罢晚饭都不呆在家里；有的人晚饭也不在家里吃，捧上碗到路边去，或者到场院里。老瞎子想赶着多说书，整个热季领着小瞎子一个村子一个村子紧走，一晚上一晚上紧说。老瞎子一天比一天紧张、激动，心里算定：弹断一千根琴弦的日子就在这个夏天了，说不定就在前面的野羊坳。
暴躁了一整天的太阳这会儿正平静下来，光线开始变得深沉。远远近近的蝉鸣也舒缓了许多。
“小子！你不能走快点吗？”老瞎子在前面喊，不回头也不放慢脚步。
小瞎子紧跑几步，吊在屁股上的一只大挎包叮啷哐啷地响，离老瞎子仍有几丈远。
“野鸽子都往窝里飞啦。”
“什么？”小瞎子又紧走几步。
“我说野鸽子都回窝了，你还不快走！”
“噢。”
“你又鼓捣我那电匣子呢。”
“噫——！鬼动来。”
“那耳机子快让你鼓捣坏了。”
“鬼动来！”
老瞎子暗笑：“你小子才活了几天？蚂蚁打架我也听得着。”老瞎子说。
小瞎子不争辩了，悄悄把耳机子塞到挎包里去，跟在师父身后闷闷地走路。无尽无休的无聊的路。
走了一阵子，小瞎子听见有只獾在地里啃庄稼，就使劲学狗叫，那只獾连滚带爬地逃走了，他觉得有点开心，轻声哼了几句小调儿，哥哥呀妹妹的。
师父不让他养狗，怕受村子里的狗欺负，也怕欺负了别人家的狗，误了生意。
又走了一会，小瞎子又听见不远处有条蛇在游动，弯腰摸了块石头砍过去，“哗啦啦”一阵高粱叶子响。老瞎子有点可怜他了，停下来等他。
“除了獾就是蛇。”小瞎子赶忙说，担心师父骂他。
“有了庄稼地了，不远了。”老瞎子把一个水壶递给徒弟。
“干咱们这营生的，一辈子就是走。”老瞎子又说，“累不？”小瞎子不回答，知道师父最讨厌他说累。
“我师父才冤呢。就是你师爷，才冤呢，东奔西走一辈子，到了没弹够一千根琴弦。”
小瞎子听出师父这会儿心绪好，就问：“什么是绿色的长乙（椅）？”
“什么？噢，八成是一把椅子吧。”
“曲折的油狼（游廊）呢？”
“油狼？什么油狼？”
“曲折的油狼。”
“不知道。”
“匣子里说的。”
“你就爱瞎听那些玩艺儿。听那些玩艺儿有什么用？天底下的好东西多啦，跟咱们有什么关系？”
“我就没听您说过，什么跟咱们有关系。”小瞎子把“有”字说得重。
“琴！三弦子！你爹让你跟了我来，是为让你弹好三弦子，学会说书。”
小瞎子故意把水喝得咕噜噜响。
再上路时小瞎子走在前头。
大山的阴影在沟谷里铺开来。地势也渐渐的平缓，开阔。
接近村子的时候，老瞎子喊住小瞎子，在背阴的山脚下找到一个小泉眼。
细细的泉水从石缝里往外冒，淌下来，积成脸盆大的小洼，周围的野草长得茂盛，水流出去几十米便被干渴的土地吸干。
“过来洗洗吧，洗洗你那身臭汗味。”
小瞎子拨开野草在水洼边蹲下，心里还在猜想着“曲折的油狼”。
“把浑身都洗洗。你那样儿准像个小叫花子。”
“那您不就是个老叫花子了？”小瞎子把手按在水里，嘻嘻地笑。
老瞎子也笑，双手掏起水来往脸上泼。“可咱们不是叫花子，咱们有手艺。”
“这地方咱们好像来过。”小瞎子侧耳听着四周的动静。
“可你的心思总不在学艺上。你这小子心太野。老人的话你从来不着耳朵听。”
“咱们准是来过这儿。”
“别打岔！你那三弦子弹得还差着远呢。咱这命就在这几根琴弦上，我师父当年就这么跟我说。”
泉水清凉凉的。小瞎子又哥哥呀妹妹的哼起来。
老瞎子挺来气：“我说什么你听见了吗？”
“咱这命就在这几根琴弦上，您师父我师爷说的。我都听过800遍了。
您师父还给您留下一张药方，您得弹断1000根琴弦才能去抓那药，吃了药您就能看见东西了。我听您说过1000遍了。“
“你不信？”
小瞎子不正面回答，说：“干吗非得弹断1000根琴弦才能去抓那药呢？”
“那是药引子。机灵鬼儿，吃药得有药引子！”
“1000根断了的琴弦还不好弄？”小瞎子忍不住嗤嗤地笑。
“笑什么笑！你以为你懂得多少事？得真正是一根一根弹断了的才成。”
小瞎子不敢吱声了，听出师父又要动气。每回都是这样，师父容不得对这件事有怀疑。
老瞎子也没再作声，显得有些激动，双手搭在膝盖上，两颗骨头一样的眼珠对着苍天，像是一根一根地回忆着那些弹断的琴弦。盼了多少年了呀，老瞎子想，盼了50年了！50年中翻了多少架山，走了多少里路哇。挨了多少回晒，挨了多少回冻，心里受了多少委屈呀。一晚上一晚上地弹，心里总记着，得真正是一根一根尽心尽力地弹断的才成。现在快盼到了，绝出不了这个夏天了。老瞎子知道自己又没什么能要命的病，活过这个夏天一点不成问题。“我比我师父可运气多了，”他说，“我师父到了没能睁开眼睛看一回。”
“咳！我知道这地方是哪儿了！”小瞎子忽然喊起来。
老瞎子这才动了动，抓起自己的琴来摇了摇，叠好的纸片碰在蛇皮上发出细微的响声，那张药方就在琴槽里。
“师父，这儿不是野羊岭吗？”小瞎子问。
老瞎子没搭理他，听出这小子又不安稳了。
“前头就是野羊坳，是不是，师父？”
“小子，过来给我擦擦背。”老瞎子说，“把弓一样的脊背弯给他。
“是不是野羊坳，师父？”
“是！干什么？你别又闹猫似的。”
小瞎子的心扑通扑通跳，老老实实地给师父擦背。老瞎子觉出他擦得很有劲。
“野羊坳怎么了？你别又叫驴似的会闻味儿。”
小瞎子心虚，不吭声，不让自己显出兴奋。
“又想什么呢？别当我不知道你那点心思。”
“又怎么了，我？”
“怎么了你？上回你在这儿疯得不够？那妮子是什么好货！”老瞎子心想，也许不该再带他到野羊坳来。可是野羊坳是个大村子，年年在这儿生意都好，能说上半个多月。老瞎子恨不能立刻弹断最后几根琴弦。
小瞎子嘴上嘟嘟囔囔的，心却飘飘的，想着野羊坳里那个尖声细气的小妮子。
“听我一句话，不害你。”老瞎子说，“那号事靠不住。”
“什么事？”
“少跟我贫嘴。你明白我说的什么事。”
“我就没听您说过，什么事靠得住。”小瞎子又偷偷地笑。
老瞎子没理他，骨头一样的眼珠又对着苍天。那儿，太阳正变成一汪血。
两面脊背和山是一样的黄褐色。一座已经老了，嶙峋瘦骨像是山根下裸露的基石。另一座正年轻。老瞎子70岁，小瞎子才17.小瞎子14岁上父亲把他送到老瞎子这儿来，为的是让他学说书，这辈子好有个本事，将来可以独自在世上活下去。
老瞎子说书已经说了50多年。这一片偏僻荒凉的大山里的人们都知道他：头发一天天变白，背一天天变驼，年年月月背一把三弦琴满世界走，逢上有愿意出钱的地方就拨动琴弦唱一晚上，给寂寞的山村带来欢乐。开头常是这么几句：“自从盘古分天地，三皇五帝到如今，有道君王安天下，无道君王害黎民。轻轻弹响三弦琴，慢慢稍停把歌论，歌有三千七百本，不知哪本动人心。”于是听书的众人喊起来，老的要听董永卖身葬父，小的要听武二郎夜走蜈蚣岭，女人们想听秦香莲。这是老瞎子最知足的一刻，身上的疲劳和心里的孤寂全忘却，不慌不忙地喝几口水，待众人的吵嚷声鼎沸，便把琴弦一阵紧拨，唱道：“今日不把别人唱，单表公子小罗成。”或者：“茶也喝来烟也吸，唱一回哭倒长城的孟姜女。”满场立刻鸦雀无声，老瞎子也全心沉到自己所说的书中去。
他会的老书数不尽，他还有一个电匣子，据说是花了大价钱从一个山外人手里买来，为的是学些新词儿，编些新曲儿。其实山里人倒不太在乎他说什么唱什么。人人都称赞他那三弦子弹得讲究，轻轻漫漫的，飘飘洒洒的，疯颠狂放的，那里头有天上的日月，有地上的生灵。老瞎子的嗓子能学出世上所有的声音，男人、女人、刮风下雨、兽啼禽鸣。不知道他脑子里能呈现出什景象，他一落生就瞎了眼睛，从没见过这个世界。
小瞎子可以算见过世界，但只有3年，那时还不懂事。他对说书和弹琴并无多少兴趣，父亲把他送来的时候费尽了唇舌，好说歹说连哄带骗，最后不如说是那个电匣子把他留住。他抱着电匣子听得入神，甚至没发觉父亲什么时候离去。
这只神奇的匣子永远令他着迷，遥远的地方和稀奇古怪的事物使他幻想不绝，凭着三年朦胧的记忆，补充着万物的色彩和形象。譬如海，匣子里说蓝天就像大海，他记得蓝天，于是想象出海；匣子里说海是无边无际的水，他记得锅里的水，于是想象出满天排开的水锅。再譬如漂亮的姑娘，匣子里说就像盛开的花朵，他实在不相信会是那样，母亲的灵柩被抬到远山上去的时候，路上正开遍着野花，他永远记得却永远不愿意去想。但他愿意想姑娘，越来越愿意想：尤其是野羊坳的那个尖声细气的小妮子，总让他心里荡起波澜。直到有一回匣子里唱道：“姑娘的眼睛就像太阳”，这下他才找到了一个贴切的形象，想起母亲在红透的夕阳中向他走来的样子。其实人人都是根据自己的所知猜测着无穷的未知，以自己的感情勾画出世界。每个人的世界就都不同。
也总有一些东西小瞎子无从想象，譬如“曲折的油狼”。
这天晚上，小瞎子跟着师父在野羊坳说书。又听见那小妮子站在离他不远处尖声细气地说笑。书正说到紧要处——“罗成回马再交战，大胆苏烈又兴兵，苏烈大刀如流水，罗成长枪似腾云，好似海中龙吊宝，犹如深山虎争林。又战七日并七夜，罗成清茶无点唇……”老瞎子把琴弹得如雨骤风疾，字字句句唱得铿锵，小瞎子却心猿意马，手底下早乱了套数……
野羊岭上有一座小庙，离野羊坳村二里地，师徒二人就在这里住下。石头砌的院墙已经残断不全，几间小殿堂也歪斜欲倾百孔千疮，唯正中一间尚可遮蔽风雨，大约是因为这一间中毕竟还供奉着神灵。三尊泥像早脱尽了尘世的彩饰，还一身黄土本色返朴归真了，认不出是佛是道。院里院外、房顶墙头都长满荒藤野草，蓊蓊郁郁倒有生气。老瞎子每回到野羊坳说书都住这儿，不出房钱又不惹是非。小瞎子是第二次住在这儿。
散了书已经不早，老瞎子在正殿里安顿行李，小瞎子在侧殿的檐下生火烧水。去年砌下的灶火稍加修整就可以用。小瞎子撅着屁股吹火，柴草不干，呛得他满院里转着圈咳嗽。
老瞎子在正殿里数叨他：“我看你能干好什么。”
“柴湿嘛。”
“我没说这事。我说的是你的琴，今儿晚上的琴你弹成了什么。”
小瞎子不敢接这话茬，吸足了几口气又跪到灶火前去，鼓着腮帮子一通猛吹。“你要是不想干这行，就趁早给你爹捎信把你领回去。老这么闹猫闹狗的可不行，要闹回家闹去。”
小瞎子咳嗽着从灶火边跳开，几步蹿到院子另一头，呼嗤呼嗤大喘气，嘴里一边骂。
“说什么呢？”
“我骂这火。”
“有你那么吹火的？”
“那怎么吹？”
“怎么吹？哼，”老瞎子顿了顿，又说，“你就当这灶火是那妮子的脸！”
小瞎子又不敢搭腔了，跪到灶火前去再吹，心想：真的，不知道兰秀儿的脸什么样。那个尖声细气的小妮子叫兰秀儿。
“那要是妮子的脸，我看你不用教也会吹。”老瞎子说。
小瞎子笑起来，越笑越咳嗽。
“笑什么笑！”
“您吹过妮子脸？”
老瞎子一时语塞。小瞎子笑得坐在地上。“日他妈。”老瞎子骂道，笑笑，然后变了脸色，再不言语。
灶膛里腾的一声，火旺起来。小瞎子再去添柴，一心想着兰秀儿。才散了书的那会儿，兰秀儿挤到他跟前来小声说：“哎，上回你答应我什么来？”
师父就在旁边，他没敢吭声。人群挤来挤去，一会儿又把兰秀儿挤到他身边。
“噫，上回吃了人家的煮鸡蛋倒白吃了？”兰秀儿说，声音比上回大。这时候师父正忙着跟几个老汉拉话，他赶紧说：“嘘——，我记着呢。”兰秀儿又把声音压低：“你答应给我听电匣子你还没给我听。”“嘘——，我记着呢。”幸亏那会儿人声嘈杂。
正殿里好半天没有动静。之后，琴声响了，老瞎子又上好了一根新弦。
他本来应该高兴的，来野羊坳头一晚上就又弹断了一根琴弦。可是那琴声却低沉、零乱。
小瞎子渐渐听出琴声不对，在院里喊：“水开了，师父。”
没有回答。琴声一阵紧似一阵了。
小瞎子端了一盆热水进来，放在师父跟前，故意嘻嘻笑着说：“您今儿晚还想弹断一根是怎么着？”
老瞎子没听见，这会儿他自己的往事都在心中。琴声烦躁不安，像是年年旷野里的风雨，像是日夜山谷中的溪流，像是奔奔忙忙不知所归的脚步声。
小瞎子有点害怕了：师父很久不这样了，师父一这样就要犯病，头疼、心口疼、浑身疼，会几个月爬不起炕来。
“师父，您先洗脚吧。”
琴声不停。
“师父，你该洗脚了。”小瞎子的声音发抖。
琴声不停。
“师父！”
琴声戛然而止，老瞎子叹了口气。小瞎子松了口气。
老瞎子洗脚，小瞎子乖乖地坐在他身边。
“睡去吧，”老瞎子说，“今儿格够累的了。”
“您呢？”
“你先睡，我得好好泡泡脚。人上了岁数毛病多。”老瞎子故意说得轻松。
“我等您一块儿睡。”
山深夜静。有了一点风，墙头的草叶子响。夜猫子在远处哀哀地叫。听得见野羊坳里偶尔有几声狗吠，又引得孩子哭。月亮升起来，白光透过残损的窗棂进了殿堂。照见两个瞎子和三尊神像。
“等我干吗？时候不早了。”
“你甭担心我，我怎么也不怎么，”老瞎子又说。
“听见没有，小子？”
小瞎子到底年轻，已经睡着。老瞎子推推他让他躺好，他嘴里咕囔了几句倒头睡去。老瞎子给他盖被时，从那身日渐发育的筋肉上觉出，这孩子到了要想那些事的年龄，非得有一段苦日子过不可了。唉，这事谁也替不了谁。
老瞎子再把琴抱在怀里，摩挲着根根绷紧的琴弦，心里使劲念叨：又断了一根了，又断了一根了。再摇摇琴槽，有轻微的纸和蛇皮的磨擦声，唯独这事能为他排忧解烦。一辈子的愿望。
小瞎子作了一个好梦，醒来吓了一跳，鸡已经叫了。他一骨碌爬起来听听，师父正睡得香，心说还好。他摸到那个大挎包，悄悄地掏出电匣子，蹑手蹑脚出了门。
往野羊坳方向走了一会儿，他才觉出不对头，鸡叫声渐渐停歇，野羊坳里还是静静的没有人声。他愣了一会儿，鸡才叫头遍吗？灵机一动扭开电匣子。电匣子里也是静悄悄。现在是半夜。他半夜里听过匣子，什么都没有。
这匣子对他来说还是个表，只要扭开一听，便知道是几点钟，什么时候有什么节目都是一定的。
小瞎子回到庙里，老瞎子正翻身。
“干吗哪？”
“撒尿去了。”小瞎子说。
一上午，师父逼着他练琴。直到晌午饭后，小瞎子才瞅机会溜出庙来，溜进野羊坳。鸡也在树荫下打盹，猪也在墙根下说着梦话，太阳又热得凶，村子里很安静。
小瞎子踩着磨盘，扒着兰秀儿家的墙头轻声喊：“兰秀儿——兰秀儿——”
屋里传出雷似的鼾声。
他犹豫了片刻，把声音稍稍抬高：“兰秀儿——！兰秀儿！”
狗叫起来。屋里的鼾声停了，一个闷声闷气的声音问：“谁呀？”
小瞎子不敢回答，把脑袋从墙头上缩下来。
屋里吧唧了一阵嘴，又响起鼾声。
他叹口气，从磨盘上下来，快快地往回走。忽听见身后嘎吱一声院门响，随即一阵细碎的脚步声向他跑来。
“猜是谁？”尖声细气。小瞎子的眼睛被一双柔软的小手捂上了。——这才多余呢。兰秀儿不到15岁，认真说还是个孩子。
“兰秀儿！”
“电匣子拿来没？”
小瞎子掀开衣襟，匣子挂在腰上。“嘘——，别在这儿，找个没人的地方听去。”
“咋啦？”
“回头招好些人。”
“咋啦？”
“那么多人听，费电。”
两个人东拐西弯，来到山背后那眼小泉边。小瞎子忽然想起件事，问兰秀儿：“你见过曲折的油狼吗？”
“啥？”
“曲折的油狼。”
“曲折的油狼？”
“知道吗？”
“你知道？”
“当然。还有绿色的长椅。就是一把椅子。椅子谁不知道。”
“那曲折的油狼呢？”
兰秀儿摇摇头，有点崇拜小瞎子了。小瞎子这才郑重其事地扭开电匣子，一支欢快的乐曲在山沟里飘荡。
这地方又凉快又没有人来打扰。
“这是‘步步高’”小瞎子说，跟着哼。
一会儿又换了支曲子，叫“旱天雷”，小瞎子还能跟着哼。兰秀儿觉得很惭愧。
“这曲子也叫‘和尚思妻’。”
兰秀儿笑起来：“瞎骗人！”
“你不信？”
“不信。”
“爱信不信。这匣子里说的古怪事多啦。”小瞎子玩着凉凉的泉水，想了一会儿。
“你知道什么叫接吻吗？”
“你说什么叫？”
这回轮到小瞎子笑，光笑不答。兰秀儿明白准不是好话，红着脸不再问。
音乐播完了，一个女人说，“现在是讲卫生节目。”
“啥？”兰秀儿没听清。
“讲卫生。”
“是什么？”
“嗯———你头发上有虱子吗？”
“去——，别动！”
小瞎子赶忙缩回手来，赶忙解释：“要有就是不讲卫生。”
“我才没有。”兰秀儿抓抓头，觉得有些刺痒。“噫——，瞧你自格吧！”
兰秀儿一把搬过小瞎子的头。“看我捉几个大的。”
这时候听见老瞎子在半山上喊：“小子，还不给我回来！该做饭了，吃罢饭还得去说书！”他已经站在那儿听了好一会儿了。
野羊坳里已经昏暗，羊叫、驴叫、狗叫、孩子们叫，处处起了炊烟。野羊岭上还有一线残阳，小庙正在那淡薄的光中，没有声响。
小瞎子又撅着屁股烧火。老瞎子坐在一旁淘米，凭着听觉他能把米中的砂子捡出来。
“今天的柴挺干。”小瞎子说。
“嗯。”
“还是焖饭？”
“嗯。”
小瞎子这会儿精神百倍，很想找些话说，但是知道师父的气还没消，心说还是少找骂。
两个人默默地干着自己的事，又默默地一块儿把饭做熟。岭上也没了阳光。
小瞎子盛了一碗小米饭，先给师父：“您吃吧。”声音怯怯的，无比驯顺。
老瞎子终于开了腔：“小子，你听我一句行不？”
“嗯。”小瞎子往嘴里扒拉饭，回答得含糊。
“你要是不愿意听，我就不说。”
“谁说不愿意听了？我说‘嗯’！”
“我是过来人，总比你知道的多。”
小瞎子闷头扒拉饭。
“我经过那号事。”
“什么事？”
“又跟我贫嘴！”老瞎子把筷子往灶台上一摔。
“兰秀儿光是想听听电匣子。我们光是一块儿听电匣子来。”
“还有呢？”
“没有了。”
“没有了？”
“我还问她见没见过曲折的油狼。”
“我没问你这个！”
“后来，后来，”小瞎子不那么气壮了。“不知怎么一下就说起了虱子……”
“还有呢？”
“没了。真没了！”
两个人又默默地吃饭。老瞎子带了这徒弟好几年，知道这孩子不会撒谎，这孩子最让人放心的地方就是诚实、厚道。
“听我一句话，保准对你没坏处。以后离那妮子远点儿。”
“兰秀儿人不坏。”
“我知道她不坏，可你离她远点儿好。早年你师爷这么跟我说，我也不信……”
“师爷？说兰秀儿？”
“什么兰秀儿，那会儿还没她呢。那会儿还没有你们呢……”老瞎子阴郁的脸又转向暮色浓重的天际，骨头一样白色的眼珠不住地转动，不知道在那儿他能“看”见什么。