病房的门开了，可是劳伦并没有听到从身后传来的一阵呼吸声，那是一个两鬓斑白的男子，他站在那里，看着她哭。
一身黑色的西服典雅而端庄，银白色的络腮胡紧贴着双颊修剪得当，桑蒂亚戈悄无声息地走上前来，坐到她的旁边，然后把手放在了她的肩膀上。
“这不是您的错。”他细声说着，带一点阿根廷口音，“您只是医生，而不是神。”
“您呢？您又是谁？”劳伦哽咽着低声问。
“我是她的父亲，到这里来是为了收拾一下她剩下的东西。她妈妈已经没有办法跟我一起来了。您必须重新振作起来。这里还有其他的孩子需要您的帮助。”
“应该是反过来才对啊。”劳伦哭得直打嗝。
“反过来？”那人有些疑惑。
“应该是我来安慰您才对啊。”她哭得更加伤心了。
这个男子心里还有点顾忌，犹豫了好一阵子，终于还是揽住了劳伦的肩头，把她拥入怀中。她蔚蓝色的双眸起了涟漪，随即盖上一层厚厚的雾气；于是，为了不让劳伦独自哭泣，同时也算是出于礼貌吧，他终于陪着她一起，让自己心中的苦痛就此彻彻底底地释放了出来。
救护车在急诊室门前停下。司机和医护人员引导着阿瑟的脚步，带他一直走到了挂号处的窗口前。
“到了。”担架员说道。
“你们能不能把我头上的绷带取下来？我跟你们保证，我什么问题都没有，我现在就是想回家。”
“这可真巧了！”贝蒂很有威严地回应，一边浏览着急救中心医生一路给阿瑟救护的医疗记录，“我也一样啊，我也希望您能回您的家。”她继续说着：“我希望所有在这个大厅里等着的人都能够各回各家，再然后嘛，我自己，我也想好端端地回我的家。不过呢，我们在等待上帝给我们恩典的同时，还是可以给您做一个检查的，当然还有他们，也都一样。医生等一下就会来看您。”
“要等多久呢？”阿瑟的声音听起来竟然有些怯怯的。
贝蒂翻起眼睛看着天花板，抬起双臂向空中大喊：
“只有独一无二的他才知道！快把他带到候诊室里去。”她对担架员吩咐着，然后走开了。
玛西亚的父亲站起来，拉开壁柜的门，拿出了一个装着他小女儿遗物的小盒子。
“她很喜欢您。”他依然背对着床说。
劳伦又低下了头。
“嗯，我说这个其实不是想让您难过的。”玛西亚的父亲继续说道。
由于劳伦一直不说话，他紧接着又提了另外一个问题。
“无论我在这四面墙里面说了什么，您都会当作职业秘密一样来保守，对不对？”
劳伦告诉他，这一点不用担心。于是，桑蒂亚戈向前一直走到床前，坐在她旁边，低声说道：
“我想谢谢您让我能够在您这里痛哭了一场。”
接下来好一阵子，两个人都不讲话，几乎一动不动地待在那里。
“您有时候也会给玛西亚讲讲故事吧？”劳伦的声音很低沉。
“我待的地方离女儿挺远的，这一次是为了手术专门赶回来。不过，每天晚上我都会从布宜诺斯艾利斯给她打电话，她把话筒放到枕头上，我给她讲森林中央有一群动物和植物的故事，它们生活在一片人类从来没有到过的林间飞地当中。这个童话故事讲了三年多。童话里面有会魔法的兔子，有各种鹿，每一棵树都有自己的名字，那里的鹰总是转着圈子飞，因为它们的翅膀一边长一边短。讲了这么多东西，有时候我自己都会忘记前面讲过些什么，但无论我所讲的跟之前的版本有多么细微的差别，玛西亚总是能够毫无例外地指出来。前一天我要是跟她讲到那个有学问的西红柿，或者是一个笑得发狂令人讨厌的黄瓜，那么第二天再讲的时候，它们原来在哪里就必须在哪里，绝对不可以让它们挪到另外一个地方。”
“在这个林间飞地里面是不是还有一只猫头鹰？”
桑蒂亚戈笑了。
“那是一个可笑的怪家伙！艾米利奥是夜间的卫士。当所有其他动物睡觉的时候，只有它保持清醒站岗放哨。但事实上，干这个活只是一个借口，那猫头鹰绝对是个胆小鬼。每天一大早天快亮的时候，它就会全速飞回到自己的洞穴里面去，然后一直躲在那里，因为它最怕的就是光了。兔子是个好人，明明知道这个情况却一直没有暴露这个秘密。玛西亚经常是没等到这个故事讲完就睡着了，而我还会再静静地听着她的呼吸，一直到她妈妈在那边挂掉电话为止。她那柔细的呼吸声就好像是美妙的音乐，我总是带着她的‘音符’进入自己的梦乡。”
小女孩的父亲沉默了，他站起来，向门口走去。
“您知道吗，在那边，在阿根廷，我的工作是建大坝，这可是大工程啊，可是，对于我来说，最让我自豪的还是她！”
“等一下！”劳伦很温柔地说。
她弯下腰，向床底下看去。在床架的阴影里面，有一只白色的小猫头鹰收起了翅膀，正在静静等候。她拿起这个毛线公仔，递给了桑蒂亚戈。他朝着她重新走了回来，接过小动物，轻轻地抚摸着它的羽毛。