“还有一件事，”拉耶甫斯基说，摇一下头。“不过这话不能宣扬出去。我眼前还瞒着娜杰日达·费多罗芙娜，你可别当着她的面说走了嘴。……前天我接到一封信，说是她的丈夫得了脑软化症死了。”
“祝他升天堂，……”萨莫依连科叹道。“可是你为什么瞒着她呢？”
“给她看这封信就无异于说，我们到教堂去举行婚礼吧。
可是，首先得把我们的关系弄弄清楚。等到她相信我们不能继续共同生活下去，我才把这封信拿给她看。那时候就不会有危险了。”
“你要知道，万尼亚，”萨莫依连科说，他的脸忽然现出忧郁的恳求神情，仿佛打算要求一件很美妙的事，生怕遭到拒绝似的。“你结婚吧，好朋友！”
“为什么呢？”
“尽你对这个好女人所应尽的责任啊！她丈夫死了，这是上帝亲自指点你该怎么办！”
“可是你要明白，怪人，这是不行的。没有爱情而结婚是卑鄙可耻的，就跟不信宗教而去做弥撒一样。”
“可你有责任结婚！”
“为什么我有责任？”拉耶甫斯基生气地问道。
“因为你既然把她从她丈夫那儿带走，你就负有责任了。”
“可是我已经用俄国话对你说清楚了：我不爱她！”
“好，你不爱她，那就该尊重她，博得她的欢心。……”“尊重她，博得她的欢心，……”拉耶甫斯基讥诮说。
“倒好像她是个女修道院长似的。……如果你认为单靠尊重和恭敬就能跟一个女人一块儿生活，那你就是个糟糕的心理学家和生理学家。女人首先需要的是卧室哟。”
“万尼亚，万尼亚，……”萨莫依连科发窘了。
“你是个老孩子，理论家，我呢，是个小老头，实干家，我们永远也不会互相了解。我们还是不要再谈下去的好。穆斯达法！”拉耶甫斯基对堂倌叫道。“我们这儿多少钱？”
“不，不，……”军医官惊慌地说，抓住拉耶甫斯基的胳膊。“钱该我付。是我要的酒。记在我的帐上！”他对穆斯达法喊道。
两个朋友站起来，沉默地顺着那条堤岸走去。在林荫路入口的地方，他们站住，互相握手告别。
“你们这种人都给惯坏了，先生！”萨莫依连科叹道。“命运赐给你一个年轻美丽而且受过教育的女人，你却不要，我呢，即使上帝赐给我一个歪歪扭扭的老太婆，只要她温存、心好，我也就心满意足了！我会跟她一块儿住在葡萄园里，而且……”萨莫依连科忽然觉得这话不对头，就说：“而且叫她这个老巫婆给我烧茶炊。”
他跟拉耶甫斯基分手以后，沿着林荫路走去。每逢他这个体态笨重、神态庄重的人，脸上带着严厉的表情，身穿一件雪白的军服上装，脚登一双擦得很亮的靴子，挺起胸膛，胸前明晃晃地挂着一个系丝带的符拉季米尔勋章，沿着林荫路走去，他总是自我欣赏，觉得整个世界好象都在高兴地瞧着他似的。他不转动脑袋，瞧着大路两旁，觉得这条林荫路修建得十分完美，那些小柏树、桉树、瘦弱难看的棕榈树都很美，日后会铺开很大的树荫，觉得彻尔克斯人是诚实而好客的民族。“奇怪，拉耶甫斯基居然不喜欢高加索，”他暗想，“怪极了。”他在路上遇见五个打着枪的兵，他们对他行礼。林荫路右边，人行道上有一个文官的妻子带着她的儿子（中学生）走着。
“玛丽雅·康斯坦丁诺芙娜，早上好！”萨莫依连科愉快地微笑着，对她叫道。“您去游泳？哈哈哈。……替我问尼科季木·亚历山德雷奇好！”
他又往前走去，仍旧愉快地微笑着，可是看见一个军医士迎面走来，他忽然皱起眉头，拦住他，问道：“诊疗所里有人来看病吗？”
“没有，大人。”
“啊？”
“没有，大人。”
“好，你走吧。……”
他大摇大摆地走到一个卖柠檬水的棚子里，柜台里坐着一个**丰满、冒充格鲁吉亚人的犹太老太婆。他对她大声说话，仿佛在对一团人下命令似的：“劳驾，给我拿苏打水来！”
【注释】
①在帝俄时代，三、四品文官才被称为“大人”。
②伊凡的爱称。
③斯宾塞（１８２０—１９０３），英国唯心主义哲学家和社会学家，实证论创始人之一。
④一俄亩等于１．０９公顷。
⑤帝俄时代农村妇女常起的名字。
⑥韦列夏金（１８４２—１９０９），俄国现实主义画家。
二
拉耶甫斯基不爱娜杰日达·费多罗芙娜，这主要表现在凡是她所说的话和所做的事，在他看来都象是做假，或者近似做假。凡是他在书报上读到过的斥责女人和爱情的言论，在他看来都好象能够恰当不过地应用到他身上、娜杰日达·费多罗芙娜身上以及她丈夫身上。等他回到家里，她已经穿好衣服，梳好头发，正坐在窗前，带着专心的神情喝咖啡，翻一本厚杂志。他心里就想：喝咖啡并不是什么了不得的大事，犯不上因此做出专心的脸色，而且她也不必浪费时间梳出时髦的发型，因为这儿没有人喜欢这种发型，这是白费心思。在那本杂志上，他也看出了虚伪。他心想，她穿衣服和梳头发都是要显得漂亮，看杂志是要显得聪明。