引子 永乐二十一年 冬
一缺大师说，行走江湖，两类人要闻风避之，一类东厂爪牙，一类名字带鬼。
爪牙不可怕，怕的是惹到一只，会缠来无穷只，于是打蛇不成草先动，乃办事大忌。
名字带鬼，并非真鬼，却比真鬼还叫人头痛，比如酒鬼，比如色鬼，再比如……刀鬼。
刀鬼大名骆展。
骆展是个男人，但总被人当成女人，一个终日在身后背着把银柳弯刀、女人般美丽的男人。刀因此不见煞气，却多了份叫人垂涎的媚气。
刀鬼不爱女人，也不爱男人，谁都不知道他到底爱什么。也许他独爱身上那把刀。当他从女人身上发泄完了后，通常只能看到他做一件事，就是没完没了地擦他的刀。
刀擦完了，他会重新收回到自己的身上，而女人摸完了，他会要她们的命。
为什么要她们的命？某一天当清桐随口问起时，他低头朝她看了一眼，随后道：“因为她们看过了我的身体。”
于是清桐想起了那天她不经意间见到的他的身体。当真是曼妙如画，见者皆叹。
自他咽喉以下，小腹以上，埋在层层黑衣里，拨开，便跳入眼内一片片精烙刺青。山非山，水非水，花非花，雾非雾，深入浅出，仿若细笔勾勒，端是好看。
却不知出自谁的手。
于是清桐再问：“那为什么同样见过了你的身体，我的命却还在？”
这次他没有回答她，只是顺手拔下她发间一支簪。簪如柳叶，墨蓝，薄得近似透明，挥指一弹便没入石柱内不见了踪迹。
“好刀。”他轻声道。
“是好簪。”
“不知出自谁的手？”
“铁匠而已。”
一 宣德六年 夏
窦香玉喜欢在每天寅时，盘点前一日所赚的银两。
一天里最为安静的时段，她早早起来，在这种毫无打搅的环境里听算盘劈啪作响，碎银子或金锞子在秤上丁零当啷的响声。满当当的钱财声让她有种特别的满足感，比楼里任何吹拉弹唱都让她觉得动听，因此，乍然听见窗外响起阵流水似的琴音时，窦香玉不由皱了皱眉。
这天都还没亮，谁吃饱了撑的在隐芳楼里奏琴？这个时辰无论客人还是姑娘，都还在温柔乡里睡得香甜呢，要是那不知好歹的人把养在院里的狗惊动了，岂不麻烦。
想到这里，她当即起身，挑亮了蜡烛走到窗边朝楼下看，但见黑咕隆咚一片，哪有什么人在弹琴。倒是墙外几棵柳树，在池塘边随风摇来晃去，长长的柳枝好像人的头发丝，看得窦香玉后背心一阵发凉，正笼着烛光继续探头朝下张望，忽听身后有人轻轻说了声：
“窦妈妈，早……”
声音细细哑哑的，应是楼里哪个姑娘。
窦香玉不由皱了皱眉，提着烛台几步走到门前，迅速将门一推，举起烛光猛朝外照去。
出乎意料，没见任何人影，唯听见一阵轻轻的脚步声在左边走廊缓缓响起，踏踏几下，似朝着芙蓉阁方向一路而去。
窦香玉不由一阵气闷。
芙蓉阁向来是隐芳楼里头牌姑娘的居所。
既是头牌，自也是众客和老板眼里的红人，自然比楼里其他姑娘难伺候。本着多一事不如少一事，窦香玉一向都忍着，不料现今居然还跟她开起了这样的玩笑，全然忘了什么叫规矩。
既然如此，怎能不逮住好好教训一番，杀鸡儆猴，灭灭这些小蹄子的气焰？
想到这里，脚步不知不觉跟进了走廊，窦香玉端着烛台一路而行，凭着一股怒气，不出片刻已到了通向芙蓉阁的楼道口。
正要继续往上走，她忽然有些迟疑。头顶上两团红光闪闪烁烁，很少见地竟然亮着。
红光来自三楼同四楼交汇处那两盏芙蓉宫灯。
秘瓷的灯托，琉璃的灯罩，被燃烧的烛光染得栩栩若生，端是妩媚好看。芙蓉阁的名字便是因此而起，据说是从宫里流出来的东西，稀罕无比，偶尔迎接贵客方才会被点燃，不知为何会在这种时亮着。
她一时在楼前犹豫了，怒气重又回上心头。她一边往楼上走，一边用尽可能温婉的声音对紧闭着的门轻声道：“哟，芙蓉姑娘是刚醒呢还是没睡呢？婆子有事想同姑娘说上两句，不知道姑娘得空不得空呢？”
问完，人已到了房门口，但屋里没人应声。
她轻轻敲了敲门再次叫了声：“芙蓉姑娘……”
谁知门一敲就开。屋里空无一人，却亮着红灯，这叫窦香玉越发奇怪了起来。
正四处打量一路在厅里慢慢走着，忽然感到有谁在看着自己。她遂扭头去看，发觉屋脚的衣橱处似乎站着个人。
那是个穿着一身红衣的老太太。