张秀藻坐公共汽车回家。同去时一样，她乘车和换车都出乎意料 地顺利。她在鼓楼前下了 8 路公共汽车。
「张秀藻！」她忽然听见有人叫她。
她一偏头，啊，是荀磊！一天之中，这是她同他的第二次邂逅。 她的心顿时狂跳起来。
荀磊却并不觉得这是什么奇遇。他从百货商场买好表，正骑车往 回走。他凑巧在汽车站那里遇上了张秀藻，便本能地唤了她一声。
张秀藻站住了。荀磊下了车，笑嘻嘻地问她：「你的表几点？我跟 你对对！」
在荀磊这方面来说，提出这个要求是再自然不过的事。尽管商场 钟表部在卖定那块雷达表以后，照著柜台里的挂钟给对了个时间，而 且荀磊也用自己腕上的表，同时给校正了一下，但毕竟都未必精确— —张秀藻家的任何一个计时器却都是必定精确的，所以，荀磊见到张 秀藻，不由得首先说了那么两句话。
张秀藻原想矜待地同荀磊一点头，便庄重地朝前走去。但人家提 出的这个要求，实在没有不予满足的道理。于是，她便伸出手腕，看 著自己那块功能齐全的电子表，详尽地报告说：「一九八二年十二月十 二日十六点五十八分三十四秒……」
荀磊手里提著那块买来的表，尽可能精确地校正著。张秀藻一瞥 之中，不禁纳闷：他怎么会拿著那么一块坤表呢，难道，是为冯婉姝 买的？可是照他跟冯婉姝已经达到的关系，要为冯婉姝买表，他们应 当一块儿去啊……
荀磊没有觉察出张秀藻惊疑探询的目光，他把表校好以后，感慨 地说：「十二月十二！双十二！唉呀，你看，我差点忽略了——这是爆 发『西安事变』的日子啊！多少周年啦？」
张秀藻也一惊。是啊，一整天都快过完了，怎么总没能想起「西 安事变」来！她心算了一下，立即呼应说，「那是一九三六年爆发的…… 到今天整整四十六周年了！」
两个年轻人这时对望了一眼，有一种电火般的东西，撞击著他们 的灵魂。他们同时意识到了一种超乎个人生命、情感和事业之上的无 形而坚实的东西，那便是历史。
荀磊建议说：「我推车陪你走回去吧。」
张秀藻默默地点了点头。
荀磊忽然觉得，有许多想法可以同这个同代人交流。当他们顺著 鼓楼根行走时，荀磊议论说：「我想你一定跟我一样，已经有过那么一 次醒悟——在无声无息流逝著的时间里，忽然产生了一种历史感…… 尽管从很小开始，大人就给我们上历史课，给我们讲历史，可是在很 长的时间里，『历史』这两个字在我心目当中，只是一门功课，只关系 著一定的分数。比如，填空题：中日『甲午海战』，发生在哪一年？ 『八 国联军』的 『八国』，是哪八国？……尽管我得过不少满分，可是，实 话实说，很长的时间里，我其实并没有真正意识到什么是历史……直 到我从英国回来，经过万里跋涉，终于又到达这钟鼓楼脚下，一眼望 见了这鼓楼后身那口废弃的铁钟时，不知怎么搞的，我的心一下子狂 跳起来，眼睛发热，嗓子眼发涩，我一下子产生了一种实实在在的历 史感……你能明白我的意思吗？那是很难能用语言表述清楚的，那是 一种思想、情感、知识、理想、意志和信心的综合效应……简单地说， 就是我头一回万分清楚地意识到了，我在流逝的时间中所应奔赴的位 置和我所应承担的责任……也许，那也就是所谓的使命感———种把 人类历史和个人命运交融在一起的神圣感觉……」
张秀藻被深深地打动了。听了这番话，她对荀磊产生出一种超出 爱之上的情感。这种情感一上涌，她的妒忌、怨艾、矜持、惶惑便迅 速地消散了。在心弦的一阵强烈共鸣中，她忍不住激动地呼应说：「对 极了！我觉得自己走向成熟的开始，也就是这种历史感和命运感的萌 发。记得今年暑假我们一群同学到山西，在黄河壶口大瀑布面前，我 就产生了类似你刚才说的那么一种感觉……当然，也许比起你的感受 来，这只能说是朦朦胧胧的，可我自己很珍视它！……」
眼看已经拐进他们住的那条胡同了。荀磊觉得应当把他们这偶然 触发，然而很有兴味的谈话继续下去，便建议说：「乾脆，你一会儿到 我家吃饺子去吧。吃完饺子，咱们几个同代人畅开聊聊——不光有冯 婉姝，还有我的一个……要算堂妹吧，打河北农村来的，她带来了好 多农村的新资讯，能大大地开拓咱们的思路……咱们就痛痛快快地聊 聊这个主题：时间——历史——命运——使命……好吗？」
张秀藻愉快地答应了。她忽然觉得维克多·雨果的那篇爱情诗并 不算怎么成功。倒是这位文豪在弥留之际留下的一句话，更为动人心 魄：「人生便是白昼与黑夜的斗争。」现在她同荀磊，同冯婉姝，还有 那位来自农村的同代人，他们所经受的日日夜夜，同雨果所处的那个 时代、那个社会，该有多么不同啊；他们对斗争的理解，更不可能与 那位异国的文豪相同。然而，当他们聚在一起时，她无妨借用雨果的 这句 「临终遗言」，来引出活泼而深入的讨论……想到这些，她对即将 搬离那四合院，更有一种依恋不舍之情，并且为自己以往竟不能主动 以同代人的身份亲近周围年轻的邻居们，而感到内疚。快走拢院门时， 她鼓起勇气提议说：「要是你们家不嫌吵，乾脆，我把海西宾也叫到你 家去，正式开个『同代人恳谈会』，好吗？」
「太好了！」荀磊高兴得把一只手拍到后脑勺上，欢呼起来，「你 看，这不就翻开咱们小院历史上的新篇章了吗？历史，原本是可以由 我们去创造的啊！」
两个年轻人先后轻快地进入了院门。