但就在海奶奶隔壁，张叔叔家里，却格外重视计时器的准确性， 他家人人有手表自不必说，钟也不止一座——一进门的堂屋中高悬著 个方形的棕色乾电池电子走针钟；张叔叔的书房里，书桌是带日历、 温度计的国产闹钟，书架里是日本八音电子音乐钟……另一边的卧室 里，肯定还有别的钟，而且，他家所有的钟表几乎永远同中央人民广 播电台的报时保持一致……
人们对计时器的选择，反映出人们不同的需求、性格与情趣。詹 阿姨家的座钟是通红的外壳，红得比鲜血加上火焰还更耀眼！澹台阿 姨家的「鸟巢挂钟」大概是从信托行买回来的，每当报时的当口，一 只布谷鸟便会转出木雕葡萄叶遮掩著的鸟巢，出来鸣叫。有一回给慕 樱阿姨送信，她难得地在家，记得她那小衣柜上，是一架日本产的仿 古钟——一个古希腊形态的女神，背上长著肉翅、手里举著一个天球， 天球里嵌著一个钟面……看上去似乎是西欧的古董，其实那钟体不过 是成本低廉的印刷电路……又何必去举别人家为例呢？父亲前些时还 为他们屋买了一台新的座钟——是烟台产的老式木壳座钟，最上方有 一匹扬著前蹄的金马，两边是顶端尖圆的长柱，下边是厚重的仿须弥 座，钟摆前方的玻璃门上是牡丹花的图案。冯婉姝乍看见时，不禁笑 著说：「唉呀！真『怯』！」荀磊忙提醒她：「小声点！」又对她解释说：
「我爸早就盼著买这么个座钟了，开头是家里生活困难，买不起；后 来是手里有钱，买不著；现在他终于买到了，就跟你终于弄到一张斯 图加特芭蕾舞团演出《叶甫盖尼·奥涅金》的戏票一样……」冯婉姝 这才朝厨房吐吐舌头，领会地点点头。
是的，人们对计时器的选择，越来越著重于它的形态，甚至竟完 全从一种超计时的审美需求出发，去对待计时器。薛家的新娘子就是 如此，这块雷达小坤表，将体现出公婆对她的尊重和偏爱，体现出薛 纪跃对她的钟情与信用，同时也将使她在同一水平线的同事、邻里、 学友……中，赢得意外的赞叹与羡慕。荀磊深刻地领悟到这一点以后， 便发誓即使必须跑遍全北京城，也一定要买到它。
星期日的商场里，顾客稠密。荀磊正转动著身子寻找钟表柜台时， 一个人从他身后飞快地走过，两人的胳膊肘重重地碰撞了一下。那人 手里的一样什么东西，「叭哒」掉在了地上。
「啊，对不起！」荀磊忙对他说。
「呀！我的——稿子！不——」那人慌忙拾起了地上的东西。本 是因为他慌忙走动，从后面撞著了荀磊，所以他直腰后本想也道一声
「对不起」，但抬眼一看，面前不过是一个比自己年岁小许多的小夥子， 便「哼」一声，扬长而去。
那人是龙点睛。荀磊自然不认识。
龙点睛从韩一潭家里拿到那份「留著究竟是个祸害」的诗稿，出 得那个四合院以后，本是打算把诗稿带回家里再烧掉的，可是当他路 过胡同口的那排浅绿色的垃圾桶时，他想：乾脆就在这里撕成碎片， 扔进垃圾桶算了，难道还会有人把它拣起来，拼接复原么？回家烧， 妻子要问，还得费唇舌解释……于是，他便在那里撕将起来，谁知偏 来了个老头——他不知道那是胡同里专门拾废纸的胡爷爷——手拖著 个小毂辘车，一手拿著根带「粘针」的竹棍，高声地对他说：「同志， 您别撕，您就扔给我吧——」让他吃了一惊。他还是把那诗稿撕得粉 碎，团起来扔进了垃圾桶，瞪了老头一眼，才快步离开那条胡同…… 他按原计划进了这百货商场，到照相用品柜台买了一个袋装式照相册， 便急著赶回家去——他晚上约了一位编辑到家里 「随便谈谈」，他打算 赶在那编辑到达之前，把那些他与名家合拍的照片，都插进这个照相 册中，这样，他在请编辑听新录的曼托瓦尼乐队演奏的名曲时，只要 将相册递过去，便能坐收「尽在不言中」的效果……
龙点睛的心情本是非常之好的，犹如雨过天霁般明丽，但与那位 拾破烂的老头的相遇，究竟还是在他那晴和的心境上，抹了一道阴影， 故而他的中枢神经里，仍迸射著「那稿件可别……」的意外火花，当 与荀磊相撞、照相册落地之后，他急促中将「照相册」说成「稿子」， 实在是并非偶然。
但龙点睛冲出百货商场大门以后，也就将心中那道阴影驱逐。他 望著大街上的车水马龙，心想：时不再来，机不可失，在这人生的战 场上，我要抓紧一切机会不放啊！
对于他来说，时间好比是一只握在拳中的骰子。
荀磊在同龙点睛碰撞之后，对于龙点睛的失礼，倒无动于衷。但 龙点睛口中呐出的「稿子」二字，却触动了荀磊的心事。在骑车出来 时，他本是命令自己将惨遭退稿一事束之高阁的，此刻却禁不住又心 潮起伏。
仅仅是因为他年轻！他能够做、并且可以做得很好的事，仅仅是 因为还轮不到他来做，便做成功了也遭到漠视！而最古怪的是，这事 明明是国家需要尽早做成的，并且 「有资格」去做的人，还没有去做， 甚至也不打算去做，但他做了也还是不被承认！有的人宁愿留下空白， 也要论资排辈！……
荀磊因为陷入了沈思，一时盲目地在商场中转悠起来。他想：西 服、领带、太阳镜、电子琴……这些东西几度被视为腐朽堕落，几度 被批判取缔，但终究还是由一批年轻人带头使用推广，而站住了脚， 渐渐成为平常事物，现在不是连党和国家的领导人，也穿起了西服吗？ 不是连讴歌革命战争的影片中，也采用电子琴伴奏插曲了吗？我们这 古老的民族啊，你应当进一步以博大的胸怀，恢宏的气魄，收容、消 化一切于我有用的新事物，并应当进一步甩开步子，赶上世界科学技 术和生产发展的新潮流……
荀磊想，尽管世界上仍旧以原有的秒、分、刻、时、日、月、年…… 来计量时间，但在我们的心目当中，应把现在和将来的时间，看作一 个不断在加速运行的星际火箭。以往的世界，科学技术的进展是多么 缓慢啊，资讯传递的数量和速度又是多么可怜啊；而今天，电子电脑 已经发展到了第五代，越来越接近人脑的功能！每天世界上科学论文 的发表量，已达到了 6000-8000 篇，每隔二十个月，论文的数目就增 长一倍！……