一
我的希望未能完全实现——我碰到的不仅是她们俩：虽然韦尔西洛夫不在，但是塔季雅娜·帕夫洛芙娜却坐在母亲那里，——她毕竟是外人。我那宽容的心态一下子去掉了一半。奇怪，在这类情况下，我这人怎么会这么快地变化无常；一粒沙子或一根头发，就足以把我的好心情驱散，代之以坏心情。遗憾的是，留给我的坏印象并不会这么快就被驱散，虽然我这人并不记仇。我走进去时，仿佛看到，母亲立刻中断了她同塔季雅娜·帕夫洛芙娜正在热烈进行的谈话。妹妹下班回来，只比我早到了一分钟，她还没来得及从自己的小屋里走出来。
这套居所由三间屋组成。大家平常起坐的中间那屋，或者叫客厅，相当大，也还像样。其中毕竟有几张放了软垫的红色长沙发，不过，已经磨损得很厉害（韦尔西洛夫不喜欢用沙发套），还有几块地毯、几张桌子和几张没用的茶几。其次是韦尔西洛夫的房间，在右边，又挤又窄，只有一扇窗户；其中放着一张很差劲的书桌，桌上堆放着几本不用的书和几封早已忘在脑后的文件，书桌前放着一把同样差劲的软椅，弹簧已断，尖角凸出，韦尔西洛夫经常被这尖角咯得叫疼，骂人。他就睡在这书房里，睡在这张软和的、也已用得十分破旧的长沙发上；他恨透了自己的这书房，而且，似乎，他在里面什么事也不做，他宁可无所事事地坐在客厅里，一坐就是几小时。由客厅出去，往左，也是同样的小房间，是母亲和妹妹睡觉的地方。通往客厅的是一条走廊，走廊的另一头则是厨房，厨娘卢克里亚就住在那里，她做饭的时候则油烟熏天，弄得满屋都是烧糊了的油烟味。因为这厨房的油烟味，有时韦尔西洛夫会大声地诅咒自己的生活和命运，也仅仅在这点上，我完全同情他的看法；我也恨透了这气味，虽然这气味并没有传到我屋里去：我住在屋顶下的一间明亮的阁楼上，要上去，就得爬一段非常陡峭和吱嘎作响的小楼梯。我那里值得一提的东西是——一扇半圆形的窗户，一个非常低的天花板和一张漆布面的长沙发，一俟过夜，卢克里娅就来给我铺上被褥，放上枕头，至于其他家具，只有两样东西——一张极普通的木板桌和一把满是破洞的藤椅。
话又说回来，我们家毕竟还保留着一些过去舒适生活的痕迹。比如，客厅里挂着一盏很不坏的瓷吊灯，墙上挂着一幅非常好的大型板画——德累斯顿圣母像，而在这对面，在另一面墙上，则挂着一幅珍贵的大照片——佛罗伦萨大堂的铜铸大门。这房间的犄角处，则挂着一个很大的神龛，里面供奉着几帧古老的祖传圣像，其中一帧（都是圣徒像）有一大袭镀金的银质衣饰，也就是母亲想拿出去抵押的那帧，而在另一帧上（圣母像上）则是一袭嵌有珍珠的天鹅绒衣饰。圣像前则挂有每逢节日前夜都要点亮的神灯。韦尔西洛夫对待圣像的态度（就它们的意义而言），显然十分淡漠，只在有时候，因神灯的光照在镀金衣饰上的反光，他才皱起眉头，显然在克制自己不要无端发作，仅止于微微抱怨道，这会损害视力的，但是尽管如此，他并没有阻止母亲点神灯。
我总是板着脸，默默地走进房间，眼睛望着屋角，有时候，进门也不向大家问好。我一向回来得比这回要早，她们就把饭菜端到楼上来给我吃。如今，我进屋后突然说了声：“您好，妈妈”，这是我过去从来不曾有过的，虽然总觉得有点不好意思，这回我也未能强迫自己抬起头来看看她，而是走到房间的另一头，坐了下来。我感到很累，但是我并没有去想它。
“你这愣小子还同从前一样，进门时没规没矩的。”塔季雅娜·帕夫洛芙娜埋怨我道；过去她就爱对我骂骂咧咧，这已经成了我与她之间的常规。
“你好……”母亲回答，我向她问好，倒像使她不知所措似的。
“吃的早做好了，”她又加了一句，几乎有点难为情似的，“菜汤可能还没冷，肉饼我就叫卢克利娅拿来……”她开始急急忙忙地站起来想到厨房去，也许这整整一个月，我还是头一次忽地感到不好意思，因为我看到她那么急匆匆地站起来，伺候我，为我效劳，而在这以前我总是一再催促，让她快点。
“多谢，妈妈，我已经吃过了。如果不妨碍你们，我就在这里歇会儿。”